開箱視訊已經不新鮮了。
但是“1w5捏捏開箱”任何時候拿出來說都是一行極其小衆的文字。更何況視訊中并非堆成小山一樣的走量，目測不到三十個的捏捏樂，均價幾乎都要500元以上。
小時候校門口五毛錢一個的解壓慢回彈日子已經不存在了。在繼給芒果核梳毛、手帳、咕卡流麻、養石頭後，手作圈終于迎來了又一大銷金窟。看着社交平台上推的第N次萬元捏捏開箱，我一邊開始擔心打勞工的精神狀态，一邊陷入懷疑大家到底還藏了多少錢。
間隙還忍不住有點想看窗外——外面的世界，已經發展成這樣了？
圖源：小紅書@Eleven（瘋狂吃谷版）
若是覺得“1w5捏捏開箱”已經讓你大開眼界，那我若拿出一篇“一個月入坑忍不住花了4w在捏上”的文章，閣下又當如何呢？不管是抖音還是小紅書，随手一搜就有大把捏圈萬元戶。不僅順應時代背景出現了“中國女人沉浸式收納捏捏”，還有不少富二代掉了馬甲。有人困惑提問“我朋友條件挺普通的啊，但是花了十多萬買這個叫捏捏的東西”，另一頭網友冷酷回複“或許人家條件不普通，隻是你沒發現”。
圖源：小紅書@佳個捏到購物車
更有甚者發現号稱“捏圈鼻祖”的祖拉拉單就一個甜米飯團樣式的捏捏就在閑魚上被競拍到了1510元。
這樣說或許你還沒概念。但如果告訴你不到一個捏捏價格能買一件lululemon、不到兩個捏捏就能買一件始祖鳥風殼夾克、十個捏捏能買一個原色钛金屬容量1TB的iphone 15 Pro Max、一百多個捏捏就能拿下一輛小米SU7，有沒有一點破防的感覺。
圖源：小紅書@來吃個瓜呀
捏圈大佬早已對評論區一而再再二三的震驚習以為常，懂行的網友看到鋪天蓋地的捏捏視訊直呼“天爺這得好幾萬了”，部落客輕飄飄一笑，淡淡回複一句——“沒有，也就一萬多”。
但這也并不代表這個圈子普通打勞工就擠不進去。若是不追求某大網紅手作店或者某個創意複雜款極緻手感，幾十塊倒也能玩個盡興。
本着一分錢掰兩半花的消費精神，我在拼多多花12.9元下單了一個随機捏捏，沒想到到手就踩了雷。黏袋子不說，捏起來不僅不解壓，反倒有點讓人乳腺增生的捉急感。看圖便宜不成，我隻好老老實實去小紅書做功課，并選了一家風評不錯較為平價的小紅書捏捏店主，下單了59.9元的随心配。
畢竟在捏圈，随心配收到的實物，大多會比正價買實惠很多。
在經過漫長的一周等待後，我終于收到了人生中第二次捏捏開箱。四個手感極軟的水感捏捏，一個裹了面包糠的贈品捏捏，随便拿起一個捏下去都讓人有種頭皮舒展開的解壓感。
氫商業攝
從拍之前店主再三和我強調“給你都放水感的哈”，我悟出原來捏捏的手感也大有學問。曾經捏着玩的慢回彈大多是記憶海綿為主要材料，徒手捏就行，而現在流行的捏圈大多是食用級膠水調配，是矽膠捏捏，為了不粘手以及不弄髒延長生命周期，大多是隔着袋子捏着玩兒的。
而我拿到的随心配之是以讓人感覺「超軟」，正是因為屬于水感類别。
雖說價格都是10元-2000元區間，但主流手感大緻就分為三類。水感最軟捏起來無阻力，回彈也最快；水泥感微微帶有橡皮泥手感，回彈速度适中；而泥感則是回彈最慢的，手感酷似橡皮泥，也是捏捏中如今最受歡迎的類型。
為了直覺點上個圖，用差不多的手法同時按壓，效果如下——
圖源：小紅書@StarryGarden（星光花園）；紅字為氫商業标注
這個屬于打勞工的新時代文玩出現的場景也越來越廣泛。
外賣不好吃，我捏；上班遇到一天三變的甲方時，我捏；房東告知又要漲房租時，我捏；看着别的小情侶恩恩愛愛而自己光棍三年無人問津時，我捏；看見地鐵上對面大叔嚓嚓嚓開始盤串時，我捏。
确實不得不承認，埋藏在國人血脈基因裡的“盤點兒啥”一到年齡就會應驗。隻不過一代人有一代人的文玩。現在，輪到捏捏慢回彈了。
圖源：小紅書@我是咖喱天才
流行程度甚至波及鼠界。小紅書部落客曬出自己的「仿真鼠鼠捏捏樂」，底下一圈人求連結求店家。唯有細心的網友苦苦挨個兒回複“你猜她為什麼不敢使勁”、“這是人家寵物，剛才動了的呀，你們清醒點”。
鼠鼠belike：願人間再無捏捏。
圖源：小紅書@一隻小肥鼠
說到底，再做工複雜花樣繁缛的捏捏，也逃不過記憶海綿或是膠水調制。憑什麼貴的就能賣到上千元？
不如先來扒一扒做捏捏的成本。
膠水50元左右，模具10元左右，凡士林20元左右，調色色膏套裝30元左右，PVC袋子10元左右，再加上零零散散的其他工具，基礎整體成本在200元左右，上不封頂。
圖源：小紅書@MM.
有網友抱着“捏捏打底是不是暴利”的質疑自己買材料試着做了做。整體成本花了150元左右，其中隻有膠水的40元成本全部用光，剩下的色膏模具均可多次利用，最後做出了近20個捏捏。
比起均價30元甚至百元起的售價，似乎可與捏界獲利成本相媲美的隻有眼鏡行業了。
圖源：小紅書@任性V
既然算一算成本也知道捏捏不值錢，為什麼還把它完成了高攀不起的新時代文玩？
這玩意賣的是“工匠精神”，高價捏捏通常是手作無法量産，圈内流傳着“想要手感好，得找手作網紅店”的原則，個人作坊發貨周期短則15天長則兩三個月，大多捏捏都是賣預售的“空氣捏”。因為全靠手工制作，個個都是“孤品”，樣式比淘寶批發更精緻、手感更好的捏捏就物以稀為貴。
舉個例子，上文提到的炒到1510元的祖拉拉飯團捏捏，原價不過60元。就是因為數量比較少難搶，手工制作周期長，導緻黃牛泛濫，價格無限翻倍。
這倒也怪不得捏捏店主們。畢竟就算加班加點做完，也需要等膠水自然風幹，且不少店主反映自己出現了甲醛中毒的迹象，現在不得不整個防毒面具乃至全套裝備來上工，導緻制作進度更慢。
圖源：小紅書@軟綿綿原味聖母
捏捏這門生意能賺錢，倒也不是從現在才開始的。
據東盟外貿協會統計，2021年出口的解壓系玩具訂單銷售額同比增長700%；據天貓新生活研究所報告，淘系平台解壓類玩具的銷量在2022年上漲了40%，同年就已經有媒體報道，在某電商平台上搜尋“解壓玩具”中銷量最高的是便捏捏樂。
在捏捏宇宙裡，會賺錢的種類有很多，其中慢回彈算是頭牌。這種材料兼具黏性和彈性的玩具，在受到外力擠壓變形後，可以緩慢原狀，且能反複使用不會變形。
日本專門有自稱為スクイーズコレクター（squishy collector慢回彈收藏家）的人。時至今日，Youtube也有不少和小紅書萬元捏戶一樣的慢回彈up主，比如從國小就開始收藏慢回彈的Himawari醬兩姐妹全網擁有超過300萬粉絲，以收藏Bloom出名的りんたん（rintan）已更新四年多……
作為解壓系玩具界的扛把子，捏捏是賺錢法寶早已不是秘密了。
就拿捏界祖師爺Bloom來說。作為日本生産規模最大的慢回彈開發公司，Bloom率先采用了記憶海綿作為原材料，不同于普通的玩具，這樣的小玩偶不僅外觀可愛，而且能捏下去再回彈回來，十分解壓。
從2014年左右開始，Bloom慢回彈在日本中國小生中廣為流行。官方宣傳自己不僅具有一觸即上瘾的蓬松感和黏膩感，還“可以享受觸摸的治愈慢回彈”。有着“治愈”标簽做招牌，再配上面包、糖果、小蛋糕這類誘人食欲且毫無攻擊力的形象，成年人很快被吸引，成為了購買主力軍。
據Bloom的忠實粉絲Miracs形容，“捏熱狗慢回彈，和吃熱狗一樣讓人放松，還沒有增肥風險”。
圖源Bloom官網
其中豆莢慢回彈最為出圈，用力一捏就會有不同樣子的豌豆從豆莢中擠出來。在當時千禧年電商還不發達的時期，Bloom豆莢就賣出了400萬單。趁着這股東風，宮本和彥幹脆把單品全部做成了手機挂鍊，大賺一筆，一舉打出了品牌名氣。
早在2018年就代理了美國Smooshy Mushy萌希家族慢回彈玩具的樂童寶貝公司主要設計動物、糖果、甜品為主的可愛風格慢回彈，還配以獨特香味加強使用感受，設計出寵物杯的代表性包裝。據負責人透露，該系列在中國市場銷售表現良好，每年平均以50%-70%的速度在增長。
同樣增速驚人的還有專門做玩具的公司 Oriental Trading Company，2022年他們賣出了 148 萬件軟慢回彈，銷量比上一年增長了 62%。
國内市場也不甘示弱。在酷樂潮玩、The Green Party 等雜貨店裡，慢回彈也成為了他們重點拓寬的SKU之一，從最初的與IP聯名發展到今天原創設計，解壓玩具越來越大衆化。
圖源：小紅書@酷樂潮玩
浙江陌凜工藝品有限公司作為酷樂潮玩、名創優品、三福等雜貨店品牌的合作方，專攻慢回彈玩具。據該公司負責人表示，“材料配方是慢回彈減壓玩具研發的難點。我們每年更新材料配方，持續尋找玩具表皮細膩與回彈軟慢的最佳結合點。”2023年至今該公司已經開發出上千種新産品、超過6000套模具。
2018年時，陌凜還有90%的産品出口海外，到了2023年則變成了90%的産品銷往國内各地。
發展到今天，捏捏已經不僅限于記憶海綿材質，手感更豐富的膠水質地成為了國内主流。手工店主更是層出不窮，五花八門的風格，從食物系到動物系，從生活用品到拼音文字，都有專攻的手作達人。
圖源：Bloom日本官網截圖
明尼蘇達大學玩具設計師兼産品設計教授巴裡·庫德羅維茨 (Barry Kudrowitz) 表示，“擠壓的滿足感以及用手指破壞某物的感覺會釋放快樂荷爾蒙。”
傳統慢回彈捏捏在成年人印象中大多用來緩解焦慮，但打勞工愛上買捏捏的原因，其實也不僅限于解壓這麼簡單。
由于手作數量稀缺導緻的金貴，如今的捏捏身上被賦予了一層收藏價值。跟手辦盲盒一樣，當被限制數量，價格自然也就升起來。和其他切彩砂、洗地毯、修馬蹄、切軟皂不同，同樣是解壓，捏捏的想象力延展性更強，直接突圍進軍了手作圈。
捏圈雖然有諸多萬元大戶，說白了也是豐儉由人。諸如我59.9元的随心配就能玩着解解壓、填滿因打工而千瘡百孔的心，而以收藏為目的的squishy collector們則是以賞心悅目為主。時不時進痛房裡，随便拉開一個抽屜，如同在奢侈品店裡逛衣服一般輕輕拎起一枚，随手捏兩下，再松手“啪”地一聲彈回衣架内。
正如網友從牙縫處中擠出的那句——我都有幾萬塊買捏捏了，哪裡還需要解壓啊。
真正的苦命打勞工，就算玩起解壓捏捏，也容易被一眼識破，“哎，你這個腸粉捏捏背後的黑色鍵盤才是精髓，解壓真實度猛增1000。”
圖源：小紅書@冬蝦椰椰🐨（休息中）編輯 | 橘總作者 | 加号設計 | 胖兔開篇圖源｜小紅書@奶咖泡果仁
封面圖源｜小紅書@扒拉拉小蘑菇