封面新聞記者 張傑
“美食的終極意義在于獲得生理和心理的幸福感。這種幸福感是非常主觀的，有時候和食物本身相關，有時候和生活經曆相關，吃家常菜得到的滿足感，吃燕鮑翅并不一定能得到。”陳曉卿說。
陳曉卿因其執導的美食紀錄片成為現象級熱點而廣為人知。2012年開始，由陳曉卿擔任總導演的美食紀錄片《舌尖上的中國》，引發現象級熱議，轟動海内外，開創了美食紀錄片的新紀元。2017年起，他又陸續推出《風味人間》《我的美食向導》等多部頭部美食文化作品。
《吃着吃着就老了》
其實陳曉卿不隻是通過攝影鏡頭來表現美食，他還會寫文章表達自己對美食的愛。近期，陳曉卿記錄自己“舌尖尋味”之旅的随筆新書《吃着吃着就老了》，由新經典文化聯合文彙出版社出版。在這本圍繞食物的人生故事集裡，陳曉卿講述過去40年與“吃”相關的人和事——61篇文章，把一個專業“吃貨”最隐秘的舌尖故事——下過的館子、一起吃飯的人、藏在尋常角落的至味、菜單背後的秘密，以及踩過的坑，都一一分享。
懷念的永遠是“人間煙火氣”
4月13日，陳曉卿來到成都文軒BOOKS成華店與讀者們分享他書寫的美食文字背後故事。在陳曉卿看來，一座城市，最吸引人的，從來不是曆史名勝或者商業中心，而是菜市場。隻有在菜市場，還能從一些地域性的物産上，分辨出城市不同的風貌。陳曉卿說：“周婆婆跷腳牛肉開到北京的那一天，本着‘學習不過夜’的精神當晚就趕過去跷腳，我最喜歡的正是那‘跷腳’二字，那種閑适，那種恣睢，正是我内心向往的東西。”
陳曉卿（右）在文軒BOOKS書店分享現場
從青少年時代在故鄉，十七歲出門遠行，到北京讀書，畢業後當紀錄片導演，再到後來成為全國聞名的“吃貨”，陳曉卿生命中的每個階段都有與食物相關的記憶。他說，“幸好，在這十多年裡，留下了一些文字，從中完全可以讀出我随年齡而改變的心态。重溫它們，我能感受到那些穿透食物的時光流逝，以及時間河流裡的氣味和口感，這也是《吃着吃着就老了》書名的由來。”
陳曉卿（右）在文軒BOOKS書店分享
作為愛吃的人，陳曉卿吃得生猛，在不同的道地“口味菜”中自由切換。在井岡山，他吃着把老闆娘都辣哭的辣椒，還直呼“好吃”，要的就是這種不為任何人妥協的舌尖感覺。他說：“如果把烹饪比作江湖，我最喜歡的廚藝高人當如風清揚——背負絕學，遺世獨立。他們做的菜永遠是小衆的：有性格，意氣風發，絕不會考慮勞什子評委漸漸遲鈍的味蕾和已經退化的牙齒。”或許正是對日常食物了解得越多，越能自信地當個“掃街嘴”，在彌漫着酸筍味道的空氣裡，傳遞至味在人間的美食哲學——“美食不是小衆的，它藏在大多數人的一日三餐裡。”
在這本新書裡，陳曉卿把自己珍藏的獨家味道都掏了出來。在跨越每個階段的人生代表菜裡，他寫的要麼是再家常不過的故鄉滋味，要麼是城市旮旯角裡讓人感覺到“生活如此真實”的江湖味道。沒有名貴食材，也沒有複雜料理，懷念的永遠是“人間煙火氣”。
對陳曉卿而言，最好吃的早餐都在居民區的尋常巷陌中，冒着煙火氣的地方。比如你可以站在鍋竈前跟店老闆說着鹹淡，或者用筷子在鹵蛋的鍋裡仔細尋找最入味的那一隻……“吃東西，對我而言，能大廳絕不包廂，能路邊絕不酒樓，能露天絕不室内，能站着絕不坐下。”
陳曉卿（中）與讀者大合影
“将吃貨的一生所愛都寫了進來”
陳曉卿出生于1965年，家鄉靈璧縣地處皖東北，屬黃泛區，常年受到水災和旱災的影響，算不上富庶之地。“讀過一個社會學的田野報告，說黃泛區農村很少置辦家産的原因是‘便于逃荒’，這和我當年在鄉村所見一樣。是以，無論時間還是地點，沒有人能把我，與一種叫‘美食’的東西關聯上——盡管我從小就很饞。”在自序中，陳曉卿回憶自己對“美食”概念的認知過程。
在這本掏心掏肺掏胎記的散文集裡，陳曉卿以自己的人生經曆為線索，從兒時的故鄉滋味、年少時的遊子鄉愁、進京務勞工員的首都記憶，寫到大江南北的人間至味，将一個吃貨的一生所愛都寫了進來。
年少時候，對陳曉卿來說，好吃是六毛錢的缸貼子，鄰居家的西瓜醬，第一次下館子時把嘴巴燙出泡的蕭縣羊肉湯，這些是刻在基因裡的叫鄉愁的東西。一個外地務勞工員的北京記憶，是難過時府右街的延吉冷面，以及人手一把肉串，喝着工業啤酒，聊着維特根斯坦的歲月。
“很多東西都是這樣，隻有當你遠離它，才會發現它的美好，就像月餅，就像故鄉的月亮。”回首漫漫人生路的飲食記憶，往往最簡單才最有滋味。承載着千裡之外遊子鄉愁的東西，無非是外婆家的糯米粑粑、父親最愛的六毛錢缸貼子、老式浴池裡“有錢人”才吃的“彎腰青”、包裹着故鄉春天滋味的芥菜花……無比日常，無比簡單，無比懷念。
即使成為一個職業與美食打交道的人，陳曉卿坦言，自己最熱愛的依然是北京府右街的那一口“不正宗冷面”。即使遭遇排山倒海般的冷嘲熱諷，陳曉卿老師卻始終宣告那是“此生摯愛”。在那口冷面裡，吃的或許是回憶：“在這裡，我從一個學生變成了記者，從青年到年過半百。在這裡，我度過了人生中許多重要的時刻。超過一千次的就餐經曆，也足可以覆寫我一年中的每一天。”
最“好吃”的永遠是人
自2017年創辦稻來工作室之後，因為拍片多，陳曉卿很少有安靜下來寫字的時間。但和美食打交道已經成了他的職業，作為“專業選手”，“我可以持續保持對食物充沛的好奇心，永不停步，從不忌口，永遠充滿期待，才能把食物故事講得生動。因為食物，是我了解世界最美味的通道。”
在書中陳曉卿深情寫道：“我更厭倦日複一日機械枯燥的生活。悄無聲息，行駛在北京的冬夜裡，搜尋路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光，進去哪怕真的就喝一碗白粥，那種溫暖都能滲透到骨髓裡。盡管無人陪伴，這，也算是對抗無趣人生的一種積極态度吧。”“夜幕深處，高樓背後，總有一家不知疲倦的小飯館在等待着我們。這種僥幸心理，有時竟有些信念的意味”……
在吃飯的過程中，陳曉卿也和許多服務員、店小二結下的深厚友誼，在北京府右街的冷面店，他見證那裡的服務員從相親到結婚的過程，在天甯寺山門前的鹵煮店，他見證小郭從一個外地務勞工員變成鹵煮店老闆的打拼。談美食最高的境界，往往并不是食物，而是一起吃飯的人。陳曉卿說，他很感謝這些年來的“飯搭子們”，“食物是人與人之間最好的黏合劑，能吃到一起的人值得珍惜。盡管随年齡增長，朋友圈越來越小，但與真朋友坐在餐桌前，酒飯才最有滋味。最‘好吃’的永遠是人。”
（出版方新經典文化提供圖檔）
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】