天天看點

改寫悲劇的“壓軸戲”,如何閱讀《紅地毯》年輪底色與人文關懷 ?

作者:看度文化

●蔣 湧

改寫悲劇的“壓軸戲”,如何閱讀《紅地毯》年輪底色與人文關懷 ?

新問世的長篇小說《紅地毯》,是如今接力登場的中國知青文學舉旗手孟翔勇繼《空中花園》《地主的女兒》《大女孩》等之後第N部大部頭。一位出道較早、斬獲不菲的資深作家,孟翔勇已活躍文壇數十年,先後擔責魯迅文學院少年作家班和北京大學青年作家班當過班主任,編過教材,授過課,既盡心盡力地動口以教導成批後進,亦擅長不誤時令地動手耕耘一塊心田,擁有一輪輪收成豐饒的“嘉年華”。一部《紅地毯》,作者叙事娓娓道來,懸念疊起,滾珠濺玉,情景交融,鮮活生動,各色人物均具呼之欲出的個性鮮明,顯然,他筆功拔萃已抵圓熟之境,一卷新作令人讀趣不衰,好書!

改寫悲劇的“壓軸戲”,如何閱讀《紅地毯》年輪底色與人文關懷 ?

一部《紅地毯》主旨何在?仁者見仁,智者見智,百人百解。借助已故作家張潔短篇小說名篇《愛,是不能忘記的》的篇名說開,孟翔勇長篇小說《紅地毯》給人留下的深刻印象則是“愛的跋涉,挺不容易”。盡管,書名已傳遞出着“大團圓”或“小團圓”如意結局的明白資訊,但是,作者寫俗事并不俗套,通往結局的路徑則是一段段身不由己、事不從心的變幻莫測的坎壈之途,豈止一步無法登天,恰似青雲不可直上。那些十八層地獄底挖煤、刀尖上讨生計的無可奈何,一度構成生不逢時的一代知青們的“宿命交響曲”,一幕幕場景宏觀、“主題先行”的悲劇彩排,能置身事外的幸運者僅屬百裡挑一,剩下的歸于大機率的百分之九十九,唯有聽天由命地踹行九十九道拐,一種千遭百遇後才赢得的“圓”,天定有着一言難盡的不凡來曆。這部小說的看點,與其說是披紅挂彩的“圓”,不如說是一條左彎右拐的灑滿汗滴、淚點和血珠的“路”。筆功“在路上”,既是孟翔勇當下依然矢志不渝的追求狀态,也是他心血結晶一部長篇小說所演繹的辛苦遭逢。毋庸置疑,《紅地毯》具有高難度系數,作者不短缺“真的猛士,敢于直視慘淡的人生”的超凡定力,以自己書寫的不輕松,奉獻讀者閱讀時痛與快、悲與歡、思與悟同在的共情文本,兼具文德、文膽、文質、文功,可謂難能可貴。

改寫悲劇的“壓軸戲”,如何閱讀《紅地毯》年輪底色與人文關懷 ?

孔學成與秦舒雁,謝長順與吳桂榮,林金鎖與俞二紅,隋成實與莊小岩,四對“有情人終成眷屬”的“老來伴”,人與人之間,家與家之間,人與家與社會之間,人與家與時代之間,此中有彼,彼中有此,帶有濃郁曆史背景的結構性沖突及因之鑄成和跌宕起伏的社會戲劇,經由“史無前例”又勢不可擋、乃至荒誕不經并橫蠻無理地接踵而來的“誤”、“誤”、“誤”,其間穿插無以計數的前程莫測、聚散無憑、生死未蔔的“錯”、“錯”、“錯”,作為在場的目睹者、親曆者和見證者,作者無須捕風捉影的尋蹤覓迹,隻須把曾經盡數領教過“切膚之痛”轉換為藝術再現,把一段段經曆和盤托出,讓一個個人物躍然紙上,當然,這些都特别考驗作者駕馭紛繁複雜、删繁就簡、去粗取精、去僞存真、化虛為實、化實為虛的藝術功底,從某種意義而言,作者奉獻的這一部傑作足以在衆多出版物中脫穎而出,它獨辟蹊徑訴說年輪與命運,謀篇草蛇灰線,書寫舉重若輕,冷幽默式地譏嘲調侃終将剝脫色彩與破敗坍塌的泥塑木雕,漫不經意地鞭辟入裡,把司空見慣的悲歡離合描述得或如一道道風雪交加的悲怆風景,或似一弧弧雷雨洗空的七色彩虹,養眼,養心,怡情,怡神,以一滴喜淚犒勞千串悲淚,以一朵否極泰來的華美綻放去烘托笑在最後的幸存者,以睹著知微的藝術魅力去激蕩讀者心弦,引發會意共鳴。

《紅地毯》筆涉的人物際遇,有一波三折的九曲回環,叙事的情溫亦有忽升忽降的冷暖落差,語及寒徹入骨之境作者每每留下頓失滔滔的費解與懸念。為什麼?隻要跋涉過那一段段不堪回首的峥嵘歲月,誰能避免宿命前定的前後倒置,以及南轅北轍的事與願違。不是嗎?迎接朝陽卻誤墜黃昏,滿懷期冀卻偏偏得去清掃一地幻滅灰燼,饑腸咕咕地高喊口号,一窮二白地歡呼雀躍,什麼樣的苦寒沒經曆過?什麼樣的尴尬沒體驗過?一個個滑稽年代被動出場的滑稽角色,一幕幕的戲劇看得熱淚汪汪,驚惶失措。在“破四舊”與“立四新”的宏大叙事中,社會層面的“思想”、“文化”、“風俗”、“習慣”盡數變得不倫不類的面目可猙,革文化的命,革人的命,革人性的命,革道德的命,革常識的命,劣劣挽手,惡惡搭肩,法制秩序已蕩然無存,各顯神通的“八仙過海”,各施手段的“狠者為王”,各尋門路的“适者生存”,終于劇情失控演變為一擊擊濁浪滔天的禍世浩劫,成千上萬的青少年被潮流裹挾,登出學籍,逐出城市,投身荒莽,等到回望風雨飄搖的動蕩青春,凸現一串極具黑色幽默特征的宿命關聯詞:被無辜,被耽誤,被垮掉,被沉淪,被毀滅。逆流而上的自救者、奮進者、成功者與登岸自救的逃逸者、僥幸者僅是區區少數與例外。縱目一望哀鴻遍地,驚愕物是人非,驚惶人面獸心,縱是一室同居、一院進出,街坊鄰裡形同陌人,彼此設防,人人自危,豪橫彈冠相慶,良善愁眉不展。在“大公無私”喇叭聲中,處處密布互相算計的陷阱,時時潛伏暗箭射背的危機,兒子造老子的反,女兒挖母親的坑,為人婦吃裡扒外,為人夫偷雞摸狗,主要沖突、次要沖突、内部沖突、外部沖突,朝朝暮暮面對數不勝數的傷身矛,怎覓苟安一隅的護身盾?如此的荒誕不經的嚴峻現實,假使誰曾見識過,聽聞過,便對《紅地毯》年代背景不再陌生,衆多人物形象不再疏離,頗有幾分似曾相識、一見如故的相憐與相惜,也更能了解兒女貪财套利居然與父母對薄公堂的惡之源。如此,作者冷峻的文筆,寫人也寫世,及表也及裡,入骨也入心,具有燭照世相與力透紙背的透徹诠釋的表現力與感染力,那些欲說還休的抑揚,欲言又止的頓挫,吸引讀者伴随着追憶、追蹤、追問一行接一行的讀下去,對有悖常理的一切均可得出一個個合理的邏輯答案。

良善永不泯滅,希望永存民間,這無疑是作者懇誠向讀者講述的一個接一個質樸故事和客觀事實。《紅地毯》重點描寫的四對“老來伴”,幾乎個個有一番跌跌撞撞的不凡來曆,誤解、委屈與磨難像鬼魂附體般折騰不止,糾纏不休,揮之不去,驅趕不走。其中,隋成實與莊小岩是打破孔學成與秦舒雁平靜歲月的第三、第四者或第三、第四方,孔學成與秦舒雁既是被污損、被損毀的無辜者,亦是被解脫、被成全的受益者,不以人的意志為轉移的義與不義,人力難于掌控的善與不善,構成了故事的多元化、多樣化與人物的多側面、多層面,家家有一本難念的經,戶戶一堆算不清的糊塗賬,孔學成與秦舒雁的推己及人的寬容與将心比己的忍讓,令人動容地絢放出一道溫良而高貴的人格光麗,不僅化解了隋成實與莊小岩的尴尬窘境,并且使他們受益、受惠,為他們洗心革面走上自新之路做了無言鋪墊與無私提攜。孔學成與秦舒雁是作者着墨最多、最濃的兩個人物,他們一起挺過了欲哭無淚的憂患和走投無路的絕境,又被無常支配各奔東西,陷入了同床異夢的家庭沼澤,他們守持“甯可人負我,不可我負人”的立身底線,任憑錢财散失、親情迷失也從不丢失“舍身飼虎”的無我、無畏、無悔,甚至不在乎自己放過與成全負心、負己的反目為仇的什麼人,表面上他倆有自傷、自殘的愚蠢,實際折射的是一種可遇不可求的大境界,可敬不可辱的高潔人格, 以及江海之是以永不枯涸并得以自成其大的不拒涓細、不計清濁的大智慧。收獲遲來的愛的謝長順與吳桂榮、林金鎖與俞二紅兩對夫婦,他們都有要靠靠自己的骨氣,從來捧出一瓣真心、一副熱腸處事待人,善者不虧,仁者無敵,他們在飽經憂患之後蓦然回首,才驚喜地發現閃亮身畔的笑臉最真亦最珍,有了這一天,歲月烏雲經陽光一照即刻鑲上金邊,過去付出的所有勞頓與疲憊獲得了加倍償還。

孟翔勇富有叙事天賦,他擅長音量不高的講故事,從不強詞奪理的論短長,他的人生哲學化作了故事中的感人情節、微妙細節和俠義血熱與利他情溫,他的作品是有字之書,亦是無字之書,隻有閱曆飽和、識大知微、感悟深沉的時代親曆者和才識過人者,方能創制“神形兼備”的傳世之作,做到“合二為一”的叙事達理,看得透,寫得好。從這個意義上講,作者成功地塑造了一組組塵滿面、鬓如霜的過來人,真實還原了一幕幕湮沒風煙的舊場景,再現了一群非典型人物的典型運程,莊重勝任地充當了一個時代的代言人和一代知青的立傳人,他不負衆望地以一個在場人、當事人的身份,為寄予懇誠期待的讀者們,奉獻出一部嘔心瀝血寫成的别具一格的懷舊書,使自身的文學創作躍上一個今日文壇的新層級。

繼續閱讀