文學報 · 此刻夜讀
大地幻影
發生在大地上的事，由時間來承載，由泛舟于時間之河的人來記錄。每個人所見的吉光片羽，都構成了曆史的一個側面，都擁有其意義。在散文集《大地幻影》中，作家鄞珊留存了屬于個人的記憶，以及她所望見的人、物與世界。作品中既有描摹人物鋪展物象，更有對内心的雕琢，每一處人間煙火裡，都曾催生一段喋喋不休的記憶與思考。
依然銅鏡（節選）
在收藏家琳琅滿目的古瓷器裡，觀音尊、日月罐、鳳尾瓶、卧足碗，高矮大小起伏，指揮着我的視線起起落落。眼睛到心裡不斷轉換着，是謂欣賞，這是眼睛的盛宴。
鈞窯天青釉和一衆窯變的明麗器具中，一面銅鏡的古舊顔色襯墊在裡面，我的手繞開那些收藏家引以自豪的汝窯鈞窯，小心翼翼地把躺在瓷器後面的銅鏡搬出來。兩手捧着，沉甸甸的，正面端詳着，又翻過背面，有刻寫的小篆在圓心的正中間。收藏家轉過頭來，斜睨着這面鏡子，丢給我一句：“嗯……這個是宋的。”
我大喜，手裡的銅鏡也跟着顫動着，我叫道：“陳三磨的銅鏡應該就是你收藏的這種鏡子。”同行的畫家們甩來遠去的笑聲，我們此次來收藏家鄭生這裡做客，是專門參觀他收藏的古瓷器，私人的藏品友善一飽眼福。以收藏瓷器著稱的他值得稱道的瓷器正在他手裡把玩着，他滔滔不絕地介紹着每一件經手的寶貝，我神思突然指向這面銅鏡實在有點突兀。大家發現我跑偏之後也不管我了，他們繼續跟随鄭先生穿行下一間藏館。
我看着手裡的銅鏡，音量加大，卻沒追上他們的後影：“書生陳三也是宋代的啊！”我與密集而空蕩的展室對話，遺下一廳瓷器和這個銅鏡。
我還沒看懂鏡上銘文，需要好好辨認。雖然銅面很光亮，但照出來的感覺自然與我的期待相差甚遠。想來潮劇的細節很具有生活化，“磨鏡”在我們的時代已經消失，可是，磨刀、磨膠刀（剪刀）等行業在我小時候還是存在着，有的農村旮旯至今還有，隻是已經是鳳毛麟角了。
玻璃鏡子入世之後，銅鏡便完成了它的曆史使命。而已成藏品的銅鏡，卻映出一個曾經的時代和情景。銅鏡需要隔三差五地打磨，是以才滋生了磨鏡的行業，就像刀子一樣，它們也是家裡必備之物，隻是銅鏡比較小資了些，平民百姓不一定擁有。
陳三雖然是書生，在其時是令人敬重的文人，在封建禮教禁锢的時代，卻也隻有借助磨鏡這個低微的行當和手藝，才能潛入富得流油的黃府，才能看到心心念念的意中人。
明人磨鏡圖（局部）
不由你想不想聽，潮劇的喧嚣準确地嵌入我童年的生活。那是其時城鄉現代化唯一的配置：播音，也叫廣播。播音一響，睡覺着的耳朵也必須灌進它嘈雜的音質。我不得不接受來自地方劇種“潮劇”反複的灌溉：拖沓的唱腔和花旦老生青衣的一衆出場。可以叫不出外婆家的兄弟姐妹的族稱，但能準确地說出《藍關雪》韓愈和韓湘子的對應關系，金昌和金花兄妹和嫂子發生的各種故事。《荔鏡記》裡五娘和益春的瑣碎日常我都能細說。
潮劇《荔鏡記》從我待在母親肚子裡便需着它們“叮叮咚咚”地敲打出婉轉曲折的人生故事。我的耳朵從懂事起便讓陳三的小生唱腔騷擾着，一直繞到我中年的評論文字中——人生的轉變也是如此的戲劇性，我們很容易走到自己的對立面去：從别無選擇地接受，到自己主動找戲曲劇目來聽、來欣賞，越發品味到其中的無窮奧妙。
“砰”的一聲，珍貴的古銅鏡落地，這是黃府的傳家寶，價值連城，古董這東西與米價不一樣，它有主觀的數字，虛高虛胖。賠？恁是一個普通百姓都無法承受的一筆錢，何況是這麼一個承載着諸多曆史文化功能的銅鏡，在商人黃員外嘴裡，它是一個寶藏。這個書生，在“富過員外”的商人那裡的這面銅鏡，完全可以抓去官府，可以入刑。
失手的陳三驚慌失措——潮劇裡的著名潮汕鑼鼓鼓點淩亂急促，三弦琵琶加緊地“催”，繞出破碎的銅鏡和陳三驚慌無助的心境。音樂在舞台是如此重要，特别是隻有聽覺的廣播，憑着弦樂和打擊樂器，愣是要把各種情節和物品表現出來，想想真是一門高超的藝術。黃府這面銅鏡擲地“哐當”的一聲，讓陳三以三年為奴的時間作為代價，自此進入黃府，進入為情而被奴役的漫漫人生路。
在我的畫展開幕後的茶聊中，畫家黃亦生又滔滔不絕講述着他引以自豪的故鄉：泉州。末了他不忘補充上故鄉标志式的曆史人物，也是我們舞台上的戲劇人物：“泉州啊，就是陳三的故鄉，那個故意把銅鏡摔地上的書生陳三。他太聰明了，隻有這樣摔破銅鏡，才能進入黃府做奴仆，才能與五娘見面。”
“哐當”一響，明朝那面銅鏡摔在地上響亮的回聲，重重撞擊在我的心中。潮州城的黃府悄無聲息，寂靜如對岸的筆架山，沒有三弦琵琶筝的伴奏，沒有銅鼓的急錐，《荔鏡記》退成了一幕陳舊喑啞的背景。
故意啊？一個謊言，當我走了年少無知，走過了青春夢幻，在這波瀾不驚的不惑中年，此刻這面銅鏡卻在我面前摔得粉碎，那戲劇背後的真相：陳三是故意失手摔碎銅鏡的？！
潮劇《荔鏡記》第一幕。鑼鼓喧天，敲打出喜氣洋洋的熱鬧潮州城，潮州府城剛過完大年，緊鑼密鼓地推向熱鬧高潮的元宵節：元宵好花燈，燈下看佳人。“潮州八景好風流，十八梭船二四舟……”
街上遊人如潮湧，對對魚燈遊龍轉。一年一度元宵夜，敲鑼打鼓鬧春蕾。出閨門，喜不盡，眼前景物盡清新。大街上紅男綠女多歡樂……
我喜歡這樣的潮劇，舞台美術極盡奢華，音樂調動了所有樂器，比起《秦香蓮》《井邊會》《十五貫》有趣多了，沒有人強迫孩子們去看戲，相反，為了能蹭在大人身邊看戲，孩子們得争個哭天動地。但是，凡去得戲院，就必須為這些無聊冗長的唱腔和寂寞的戲台強打精神。隻有《荔鏡記》不同，一開場，鼓樂齊鳴，各式戲服的紅男綠女粉墨登場。跑龍套的幾乎在此時全部走過場，劇組有多少人基本在此刻可以數個究竟。我能認出那些跑龍套的人等會又換身什麼衣服變成另外的角色出來，那些走過舞台的臉孔被我印證出來，是小孩子們看戲的意外收獲，成人的世界絲毫不能體會這種發現帶來的快樂。
潮劇《荔鏡記》
潮州城，那個煙雨蒙蒙的潮州府，就在并不遙遠的北面，既然叫“城”，就有城牆的，斷壁殘垣，有些是明朝留下來的。我在潮州城邊讀書時，黃府的繁華也隻有在戲曲裡，與我一樣，看着城裡的煙雨潮州。“去趟潮州城，三日哙不行。”意思是鄉下人去一趟潮州，回來講了三天三夜都講不完。
潮州城還有好多講不完的故事，比如陳三，比如五娘。
潮州城是粵東城鄉老百姓羨慕的地方，在明朝時經濟、文化都很繁榮，可是黃五娘卻跟随陳三從潮州城私奔，去陳三的家鄉福建泉州，跟他們一塊走的還有益春。那個漂亮的丫鬟益春，忠心耿耿的丫頭啊，貼心貼肺，當牛做馬跟随阿娘（潮劇裡稱女主人為阿娘，可不管結婚沒），為阿娘傳書，五娘與陳三定情的那對紅彤彤的荔枝，便是一益春在樓上代五娘往地上抛擲的，為什麼這事還要益春代為呢？玉指不沾陽春雪，作為小姐什麼事情都是需要躲在背後的。可是，知書識理的小姐，書看得多心眼也多了。五娘懷疑丫鬟益春跟陳三也有私情，于是趁着私奔的路上“掉鍊子”，半夜裡就把益春給抛棄了。
陳三和益春真的有私情嗎？
“哪沒有？！益春還腆着大肚子！懷着陳三的孩子。”捧着潮州歌冊的外婆和一幫老太太都笃定：益春有陳三孩子了，這是歌冊裡唱詞有寫到的。
不是歌冊的哭叫聲卻在我們學校裡。
“我哪知道他随即就搞了這個不要臉的女人，我們剛結婚一年，我就發現了。”跟自己丈夫外面的女人吵完架到達學校的楊老師大哭來，一抵達就癱坐在椅子上，哭天搶地。她在上班途中路過那個女人門口，那個丈夫養着的女人，竟然“仗勢欺人”，站在街上攔住了她，兩個人在街上打了一架。
楊老師鼻青臉腫的，哭啼啼到了學校。以前的她，也是每天哭腫了眼睛，因為跟男朋友（現在的丈夫）的戀情，與父母僵持，楊老師是非他不嫁，這麼跟父母奮争就是十一年！
“十一年哪！”她嘴噓着，“我到現在都跟父親沒來往，就是因為嫁給他，父母都不認我了。”
有情人終成眷屬了。隔年生了孩子，同時也發現丈夫在外面有了一個女人。一面銅鏡翻過來，她又開始一波新的抗争……
同僚們聽着歎息，不斷搖着頭，大家看着她，看着她不久前的哭鬧，現在的哭鬧……當世界反轉時，戲劇該如何敲響鑼鼓，該如何讓三弦琵琶筝彈撥出疾驟的風雨？不是身後族人的追捕，而是中途的背叛。我們不懂愛情，不懂人間的仁義，當我們懂了，人間依然日升日落，風聲雨聲蛙聲，我們能讓一聲鳥鳴停止嗎？
無法停止的是五娘的腳步，和身邊益春、陳三又一輪風起雲湧的故事，每一頁故事翻過，又是一場貌合神離、刀兵相見的故事。
私奔，私奔途中，需要一個出局：丫鬟被遺棄。
益春的命運如此悲涼，我無法原諒那被陳三背叛的黃碧踞——五娘。潮劇中那個演益春的演員非常漂亮，比演五娘的演員漂亮多了。多年後，我知道那個主角五娘是著名的潮劇演員姚璇秋，我竟然在三十多年後向她約稿，她回憶潮劇生涯的文字中，我努力尋找《荔鏡記》中黃府裡五娘的身影。而那個漂亮的益春我至今不知道演員的名字，她不是主角，可是，我們人生最初的認知卻是如此器重她。時過境遷，我們的愛和恨改變了。
時間若有記憶，我們是否該痛罵陳三呢？
我不曾遺忘益春，那一段故鄉和童年的記憶中，我們隻有戲裡一根筋，别無他念，我惦記着在黃府當婢女的姿娘仔益春，一個青春女子孤苦伶仃在他鄉，或是說荒郊，她怎麼活呢？
我纏繞了多少年的結，總需要解開，不然，人生路上的善良如何渡過橋，如何翻越山和水？
我非要讓益春有個歸屬，我這樣纏個沒完沒了，即便是歌冊說辭，也無法讓我相信命運可以那般安排，我非要這幫老太婆們給整出個子醜寅卯來。外婆一輩子走不出一個小鎮的見識，不代表她可以繼續相信這樣模棱兩可、活着說沒讓人滿意的結局，戲曲，在于可以不斷改編。
“益春啊？她最後還是有個好的歸宿。”外婆終于言之鑿鑿說，益春在荒野中，遇到了一個出來打獵的獵戶，獵戶收留了她，把她帶回家，想想益春這麼漂亮的女孩子，哪愁人家不要他？最後成獵戶的老婆，過着人間煙火日子了。
外婆這樣給益春安排的結局基本令我滿意。雖然她每次的回答幾乎都不相同，估計她自己都忘了上次說的，有時她說益春來到一個村子裡，村裡人可憐她，給她找了個婆家；有時又是農夫帶回家了。反正她生活幸福。
當然，每次我都不忘提醒外婆，上次的說法是什麼樣的，然後與外婆一同把不那麼滿意的結局修改得更妥帖安心些。每個卑微的人，比如益春，應該有歸宿：益春有了自己的家，他們男耕女織，或是男打獵女打理家務。
這樣的人間煙火便不再有故事了，尋常的日子也就沒有進入戲曲裡了。
人間依然有吵架，吵架是每個家庭和每個凡人都必需的，就像楊老師，那麼超凡脫俗，卻一下子就跌入市井的谷底。楊老師嘛，誰都認識，那個敢跟家裡頂撞、非某個男人不嫁的女子，驚天動地的愛情一轉就落入了俗套。
楊老師每天都路過那個女人的門口，不知是那女人找她吵還是她找那個女人吵。這幾乎成為一種街景，吵架容易吸引無所事事的街坊，而為了一個男人吵架，更是一場值得期待的市井八卦。
楊老師身邊的女兒也跟着哭哭啼啼，每天母女倆就像從一個羅網又走向另一個羅網，每次來到學校辦公室，坐下便涕淚俱下，痛說革命家史：我們十一年的戀愛啊！沖破層層阻礙，才走進婚姻的。誰知道婚後這個他又跟這個女人勾搭上了……楊老師怎麼也想不通，拐不過這個彎。當然，哪個女人都接受不了，隻是這個轉折也太過戲劇化了。作為隻有旁聽分兒的小女孩，我愣是不明白，分水嶺就是結婚。改變人的也是婚姻。
女人的人生隻分“婚前”和“婚後”。婚前一切都是天藍藍水清清，婚後便山河巨變。大家跟着安慰，跟着歎息，一塊編織着一個道德的羅網：世俗的觀念和該接受的譴責。楊老師最後怎麼樣，好像不需要交代後面的故事，人不是一直生活着，悲歡離合，然後就奔向塵土去了？
戲曲裡，每個故事、每個人物的結尾應該給個很好的安排，滿足我們人間的願望。益春這結局和五娘的結局，也不是長長杳杳的潮劇舞台給我的。是以，我必須給潮劇的結局作一個滿意的改寫，或是重編那些堵心的故事，讓它朝人間更值得的方向走去。來自語言的叙述，在我的文字裡再三修改，再三重建。
外婆們的口口相傳，被我的文字承載，每個字敲定得幹脆利落。
隻是那些疑惑頓生的問号，需要自己以人生經驗才能得到答案。陳三不是喜歡五娘嗎？怎麼暗地裡就喜歡益春了呢？就像我開始是不喜歡潮劇，而中年卻如此沉迷了。究竟是人之初的真，還是經曆滄海之後的容納？
《大地幻影》
鄞珊 著
中國文史出版社
新媒體編輯：張滢瑩
配圖：攝圖網，資料圖
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元