“你這麼靓不要錢”
漢口長大的伢，從小就被再三囑咐：哪裡去玩都可以，就是莫去皮子街。
為什麼不讓去皮子街？我整個少年時期都是懵的。現在皮子街要拆了，我倒是不信邪了，一定要去看看。
過硚口路走到解放大道和京漢大道交彙的三角尖，就是皮子街，以前算是鐵路外的邊緣地帶。
有個國小同學，高中讀二十六中，出校門過個馬路就到了皮子街。他說皮子街是好地方啊，網吧岔進，遊戲機室藏在民房裡，便宜小吃數不清，各種口味的過早還有宵夜店。
住硚口的大姨也不讓我去皮子街，但她自己是皮子街常客，來我家串門帶的春卷、藕圓子、烤雞、琪瑪酥、綠豆糕都很好吃，一問，“皮子市場買的。”
皮子街、皮子正街和皮子後街，籠統都算皮子街，老硚口也不一定分得清。
皮子後街住家，連着仁壽一二三四五巷，私房密集，電線交錯，最窄的過道隻能一人側身過。皮子街本街，街坊居家做小生意，補衣服、賣炒貨、開遊戲機廳、修皮鞋……
最熱鬧的是皮子正街，從京漢大道通向解放大道，中間有塊拱形牌坊，赤金色大字寫着“皮子市場”，現在是小吃和尖貨的天堂。
80後童年吃過的零食都能找到，琪瑪蘇、貓耳朵、老蛋卷、雲片糕、落口消……好幾家店賣，還能貨比三家。一家冷批店隻賣老雪糕，什麼香芋蛋筒、鳳梨旋風、蜜瓜冰、老綠豆樣樣俱全。
更有意思的是過早小吃，全國各地的風味都有，十塊錢就能飽餐一頓。每一家店，都藏着一個外地人闖漢口的故事。
北方老面饅頭店，這家的窩窩頭許多人開車來買，是玉米曬幹手磨制作的。
椒鹽風味雞脆骨，10塊一大份。雞脆骨對面的雞冠餃，口味是純正的老武漢味，兩頭酥，中間一點蔥肉調味。
揚州包子在一間瓦房裡開了二十五年。一對夫妻經營，清早現做，口感松軟帶湯，價格比超市便宜一塊。
夫妻倆來自安徽農村，“皮子街以前好亂。”老闆娘說，多年前她經常看到街上有人搶包包打架。每次好心街坊都勸她千萬别出聲。她買了幾把鋼筋鎖，把店門、窗戶和收納櫃鎖得嚴嚴實實。“後來好了，謝天謝地。”
我問她，隔壁仁壽路好些，人流量也大，怎麼不在那邊開。她堅定搖頭，“那邊都是本地人，我們混不下去。”
街上剁馍店味道傳統，還賣酒香味很濃的米粑。
老街坊說，賣清水粽的老闆是良心商家，粽子是每天用荷葉現包的。
重慶牛肉小面開得更久，近三十年。這家店是二十六中學子青春回憶，也被美食部落客譽為武漢最正宗的重慶小面之一。油辣子由老闆自炒，用川渝運來的石柱紅和火箭頭兩種辣椒混合，入口熱烈。
熟客說，老闆是萬州小夥，脾氣犟，有人嫌他面辣了，他就說“愛吃不吃”。這股犟勁反而在皮子街混得開，現在萬州小夥四十多歲了，學會了熱幹面湯粉炒花飯，重慶小面仍在菜單第一行，專門備注（麻辣），就是不改。
相比之下，潮汕腸粉的老闆娘身段就要柔軟一些，她從潮州來皮子街第一件事就是學着做剁椒醬和泡蘿蔔，總有嫂子買菜專門彎過來光顧。她也蠻懂皮子街，泡蘿蔔裝在幹淨罐子裡好像要賣個好價錢，街坊問價她就說“你這麼靓不要錢”。
最松弛的當然還是本地硚口土著。炸春卷藕圓子的丁總留着港式三七分。他家上一代是國營工廠的，他沒進廠，街坊們說他是個三天打魚兩天曬網的班子，“不然怎麼到皮子街來？”
他的攤子的确是三天打魚兩天曬網，“有時候天氣蠻好，他不出攤賺錢，要克江邊曬太陽。”然而，丁總的春卷炸得是真好，地菜配肉、酥脆程度都剛好，又便宜，總有一堆小孩守着鍋吃。丁總每個“曬網日”，他老婆的電話會被街坊打爆。
丁總炸的藕海，一定要守着鍋邊吃一份。
時至今日臨近拆遷，皮子街依然保持着它最原始的活力，街面上還有初來乍到的商販挑扁擔打遊擊，挑婁上蓋着布，一揭開一籃活“蹦蹦”（青蛙）呱呱叫。一隻活雞啄開麻布袋露出頭透氣。比野芹菜還野的菜，扁擔隻知道鄉裡土名字，“狗尖”，也不知道能不能吃。至于什麼狍子肉、烏龜……過過眼瘾也好。
你給漢口人一面牆，他就要在牆上開個洞做生意，皮子街背巷就是這樣。電線上、民居窗戶上附着着數不清的紙殼手寫招牌，家家戶戶開門迎客。走兩步就是一個理發店，凳子邊就是師傅自己的洗臉盆和床，理發一律十元。
住家人的小生意，就是老百姓伺候老百姓，日子好混，大家開心，賺點小錢。巷子裡的大媽曬個太陽，也要在身旁放一張紙闆：“打扁”。莫怕，别個隻是要幫你打褊。
家裡的縫紉機搬到街上，貼一張收款碼也是營生，再有個熨鬥就可以幫人熨衣服。打毛衣的打的是童裝，打好了就賣給皮子正街上的童裝店。還有個嫂子擅長包餃子，仁壽路幾家宵夜店的老闆專門過來請她代工鍋貼生餃子。
實在是太懶，那就買兩個投币洗衣機，家門口一放，靠天收。
到中午，饑腸辘辘的中學生走過來覓食，一對老夫妻做家常菜，用鐵盒裝好，豪華便當十五塊，有粉蒸肉、青菜、排骨，還有銀耳湯。
爹爹們紮堆在巷子裡修皮鞋、換拉鍊、修櫃子、打凳子，同樣是用紙殼寫招牌，挂在電線上邊。有生意來了隻見招牌不見人，找一圈，人在路邊打撲克呢。
沿路牆上寫着麻将桌轉賣資訊。一個路邊洗菜的阿姨吐槽，在家開麻将室隻能虧，弄飯要好吃，缺角要陪打，“皮子街多的是天天玩牌的晃晃，幾天的刀子錢（台費）一場輸光還有多的。”她似乎開過。
皮子街一路能聞到酒香，很多人在巷子裡釀酒賣酒，老米酒甜米酒稻花酒黃酒雜糧酒，按斤稱。甜米酒我買了一份，回去沖蛋酒挺好。
有個酒老闆說皮子街釀酒有淵源。我功課了一下，1910年，法國人在這附近開辦康城酒廠，到後來，黃鶴樓酒廠也開在附近，街坊從小到大習慣打酒喝。
有一家人貼出 “蛇毒風濕”的招牌，号稱腳氣痛風、多年胃病到半身不遂，統統都能用蛇毒來解，牆上畫着一條毒蛇。
在家開小賣部的最多，有的招牌都沒有，隻把門開着，一個老頭躺看電視，門邊有個小櫃台，裡頭放着幾包煙、幾瓶水和零食。賣不賣得出去不重要，在皮子街，做生意是一種身份，沒有生意就不好混。有的小賣部暗藏玄機，背後暗房隐約露出一隻遊戲機搖桿。
做小生意的無形中照看鄰家瘋追打鬧的小孩，兩個小朋友玩鬧逐漸危險，就被街坊勸止。
每條巷子都能碰到一個洗雞蛋的老太太，一洗一下午。皮子街十幾家雞蛋批發店，賣各種土雞蛋，特别受歡迎。雞蛋太多菜販都洗不過來，就出錢托街坊洗。
這裡的街坊從小打零工，以前武漢火柴廠在旁邊，幫廠裡糊火柴盒子就能賺錢。一到晚上，家家戶戶用米湯熬漿糊，全家老小一起糊。
上世紀末，皮子街的基本形态，就是個露天菜場。菜場就是個形式，來這裡的什麼人都有，沿鐵路讨生活的、下崗的、賣菜的、唱戲的、打牛的，都來紮堆。
露天菜場早就搬進了帶棚頂的皮子集貿市場。菜新鮮，帶着泥土，菜販子現場沖洗，走進去一腳泥，攔不住識貨的老硚口絡繹不絕來買菜。
眼下正當季的是芹菜、豌豆苗、地菜花、香椿、韭菜、篙芭。這些春菜不稀奇，但皮子集貿賣的都是号稱野生的。野芹菜是淡紫色的莖稈，回家爆炒，草本味直沖鼻腔。野韭菜更細長，像蔥，切碎在蛋花裡油煎，誰吃誰知道。不少人坐好幾站輕軌來買。
野菜産量少，皮子集貿市場卻能放量供應，菜是一面包車一面包車運來的，停在太平洋輕軌站下方，司機是菜販電話搖來的老鄉，挑着菜自言自語，“這東西鄉裡都吃厭了的。”
每天下午還有幾個外國小哥來買蕃茄和洋蔥，我問菜販他們如何溝通，菜販吐槽，“他們摳得很，會用中文說少點錢，你說不能少，他又‘聽不懂’了。”
有菜販從家裡端糯米圓子來賣，溫熱可試吃。
菜場四周都有窄道通往皮子街背巷。這裡的菜販大多住背街，最近有人挑栀子花來賣，無聊時澆花，花賣得比菜好。
精明的皮子街街坊不來買菜，就等傍晚，菜販收攤挑剩菜回家，喊一聲，開個價，一籮筐全拿走。
皮子街名字由來無法考證，有街坊說是因為黃陂人最早來這裡，在街上賣豆油皮，也有人說因為皮子街盡頭曾是一家牛皮廠。
“不讀書克皮子街當皮子”是老硚口家長教訓伢的話。街上開濤濤副食的李爹爹說，“1990年代的皮子街是很亂。”那時候大家一度都沒事做也沒錢花。家門口的水龍頭都要鎖，不鎖夜晚有人偷水，窗戶更要鎖，不然有人半夜進來，錢偷不到，就抱走一壺油。
皮子街到處看到鎖，水龍頭、窗戶、花盆、共享單車被鎖起來，街坊曬太陽的凳子也被鎖在地上。
李爹爹指着牆上一個晾衣架做成的籃球框說，這就是皮子街80後的童年縮影。“大人都迷茫了，哪管小伢，隻能自己玩。”吃飯上學不給錢還算好，有的爹媽沾了惡習，反過來找伢要錢。當了混混的伢讨嫌也造孽，扯皮抖狠混口飯吃，不曉得挨過幾多打。
我高中數學課代表小韓住皮子街，名校前三十的成績，說話也習慣帶點前字尾，被同學打上“打牛”标簽。他說每年要給街上“叉車哥”孝敬兩百塊，回家路上有人擋道，說是叉車哥罩的就沒事。
小韓有回打籃球跟幾個伢起沖突，随後一個禮拜，叉車哥每晚八點準時接他放學。小韓考上華科光電系，叉車哥還請他到仁壽路吃燒烤，“學好了趁早搬起走。”
有一說一，在漢口無窮無盡的街巷之中，皮子街一直扮演一個收留者的角色。
硚口的大姨說，旁邊仁壽路住的是國營工廠職工，當年下崗潮來了還算能落一筆買斷錢。皮子街的是給工廠打零工的，也有街道小廠的，條件不一樣。
現在街上還有鐵匠、木匠、皮革匠，手藝有些“過時”了，都是原來沿着鐵路讨生活的。有位鐵匠老李，是黃陂人，1980年代在崇仁路十一中院牆外搭棚子住，給街坊打鐵，他說：“老十一中的鐵撮箕是我一錘子一錘子打的，才紮實。”
京漢鐵路拆掉後，他來到皮子街邊的鍋廠台，如今年逾七十。他說他蠻喜歡皮子街，以前在崇仁路孤零零的，來皮子街有街坊咵天，還有幾個老鄉。
人流落到皮子街，總會被收留。周圍樓房天台上搭着鐵皮房，這些鐵皮子房構成了皮子街的空中聚落。鐵皮房月租幾百元，租客多是剛來武漢的年輕打勞工，還有一些考公考研的畢業生。
我和攝影師爬上鐵皮房聚落，遇到幾個外賣小哥也氣喘籲籲爬上來送餐，其中一個接電話就說：“我到鴿房了。”問了問，外賣小哥自己也住這。
鴿房是一個爹爹喂鴿子搭的紅磚房，可以爬梯子到頂上看風景，我爬上去，看見一大片灰鴿在皮子街上空轉悠，和遠處江漢鐵橋的火車同框。
///
八歲時，我去十一初的老師家上奧數，放學早和同桌上街打晃晃，穿過營房村，走過仁壽路，來到神秘的皮子街。
在無數私房拼成的迷宮間，我倆很自然地接受一群年齡相仿的孩子邀請，撿垃圾打水仗。
這群夥伴可比我的同學們有意思多了。他們都沒大人盯着，大孩子買冰棍，一人分一口。他兜裡放着一把萬能水龍頭鑰匙，渴了找戶人家擰開喝自來水，還帶隊去菜場打配合摸香瓜。
回家我挨了打，不說原因，隻警告我不要再去皮子街。
我那同桌就住皮子街旁邊仁壽路的火柴廠宿舍，回去也挨了打，一樣被告誡：不要去皮子街。
後來我每次坐輕軌經過，隔着玻璃能俯瞰整個皮子片，私房叢中擠出一棵又一棵粗壯的樹，雜亂古樸又野性。
皮子街終歸是要拆遷了。世界那麼大，想去哪就去哪，說走就走。