體談 | 梅西、C羅之後，足壇再無超級巨星
撰文 | 内德
編輯 | 許松
本周的歐冠，可謂精彩紛呈。4場比賽場場亮眼，18個進球追平了2010-11賽季創下的歐冠1/4決賽首回合進球紀錄。然而在高光之間，我們卻沒等到哈蘭德、姆巴佩和貝林厄姆的任何一個進球。
一時間，“世界第三極”的争奪戰變成了“姆巴不配、哈蘭無德、貝林不靈”的段子，唯一的好消息是——今天淩晨的埃及梅西薩拉赫踢出了更拉胯的表現，各路網友的打分基本都是……3分起評，4分封頂。
哈蘭德、姆巴佩、貝林厄姆本輪歐冠全部隐身
很多球迷愛足球都是從愛球星開始的，是以在在梅羅二人的名聲都有點兒晚節不保的情況下，大家開始發出疑問：
梅羅之後，世界足壇咋就沒個超巨？
① 超巨養成的必備要素
如果成為超巨要用一把尺子衡量，那至少得滿足這麼幾個刻度。
A.你需要自帶體系，不能太過依賴于體系。從貝利老馬到大羅小羅再到梅西C羅，他們不僅是建隊核心，也是建隊思路，球隊允許他們有散步時刻，有無限開火權，但他們都有無數代表作——《當隊友全完蛋的時候，讓開，我來接管比賽》。
B.你需要有足夠觀賞性，可以是靈氣四溢也可以是暴力美學。馬拉多納的單騎闖關，小羅的妖孽盤帶，卡卡大步流星的飄逸，梅西小碎步的極緻變向，足球是一項需要欣賞的遊戲，每個超巨都需要有讓人下巴掉一地的經典操作……“哇，這也可以。”
C.你需要有碾壓一個時代的資料和獎杯，不能輕易被限制。2010-2018賽季，8年間C羅送出369球107次助攻，梅西送出377球142次助攻，每賽季平均都參與60多球，各自拿下了歐冠的連莊和一堆金球，擁有世界杯和歐洲杯冠軍加成，平行時空難有敵手。
D. 你需要幾個世界第三極候選人級别的隊友互相成全。比如MSN、BBC、巴西3R、馬拉多納身邊的卡尼吉亞。
E. 長得不能太偏離審美……括弧，羅納爾迪尼奧除外。
當你把這些條件一一列出，就會發現，如今世界足壇的這些當紅炸子雞，确實都還差點兒意思。
② 接班人們，還不夠火候
我們不妨把歐冠1/4決賽首輪的表現作為一個樣本，來看看哈蘭德、姆巴佩和貝林厄姆與超巨之間的差距。
其一，他們并沒有接管比賽，甚至還都多少有點兒隐身。哈蘭德的存在感無疑是最低的。他打滿全場隻完成了1次射門，傳球隻有9次，其中傳丢3腳球。姆巴佩同學雖然有26次傳球，但卻把球權弄丢了13次。貝林厄姆作為中場雖然各項資料都還過得去，但今年他還沒能追上去年年末那個意氣風發的自己。
其二，他們沒有高光表現，技術特點也被限制了。比如哈蘭德的停球和對于皮球落點的判斷，顯示出技術細節的粗糙。
比如姆巴佩面對巴塞羅那的防守姿态，他在速度層面的優勢難以發揮，迫切需要隊友的支援。
比如貝林厄姆受限之後，隻能退化成一個用插上和沖擊來威脅對手的大個子球員：
其三，目前的三人，都非常吃體系。由于曼城的陣地戰打法，哈蘭德這種“進擊的巨人”隻能趴在戰壕裡，是以他特别需要隊友把餅送到嘴邊。姆巴佩最舒适的環境是法國國家隊，用最高薪的人群打防守反擊，給姆巴佩一個能把油門踩到油箱裡的廣闊空間。貝林厄姆特别需要隊友把對手徹底按住，讓他在弧頂或邊路任意拿球，到了那個時候，貝林厄姆的腳下技術就要閃光了。
雖然這樣的分析太過一場論，但縱觀這三位超巨候選人的表現，确實與殿堂級别還有很大距離。哈蘭德在歐冠賽場打進了41球，但絕大部分都出現在小組賽階段，去年半決賽和決賽都是失蹤人口，又生在挪威這個足球窮國。姆巴佩雖然有世界杯冠軍加持，但大巴黎的“足壇暴發戶”定位，顯然不能給他更大的成就。貝林厄姆擁有年齡優勢和銀河戰艦的平台，不過俱樂部資料這玩意兒需要慢慢攢，國家隊成績……有南門在的一天，英格蘭難有出頭之日。
而且，相比于20年前風起雲湧，如今世界足壇好像水了很多。那時候，亨利舍瓦老而彌堅，小羅卡卡如日中天，梅西C羅發育過快，即便你都不喜歡，還有伊布拉西莫維奇這樣的家夥合理合法地狂妄給你看。
而現在，億元先生的貶值速度比非洲小國的貨币都快，通貨膨脹之後球迷卻覺得足壇球星的類型越來越單一，沒有天馬行空的停球轉身，沒有精妙絕倫的小技術，甚至……你都感覺不到球員的個性，偶爾能出來一個性格鮮明的球員就覺得欣喜，比如“隻要心中有酒，到處都是吧台”的傑克-格拉利什-搖。
是以，我們一直期待下一個技能滿點、觀賞性強、個性獨特、進球如麻、冠軍拿到手軟、長得還挺帥的超級巨星來引領世界足壇的嶄新時代……
那麼問題來了，如果女娲精心捏出這麼一個超巨模型，并且賦予他一切需要的平台和傷病減免卡，他是否能在如今的世界足壇變成過去那種時代标杆？
答案是：很難。
③ 這個時代，不是超巨的舞台
如果要給現在的足球定義一個趨勢，那就是：科學化。
首先，資料和精确性占據主導。無數的視訊錄像，無數的戰術闆，從球員的心跳和呼吸到每次傳球和的預期值都有精确的計算，逼着所有球員選擇最具效率的踢球方式，因為大家的防守體系都設計的極為精緻和對症下藥。是以，你可以邊後衛變後腰一個人當兩個人用，但不允許存在全場散步隻在關鍵時刻出現的羅馬裡奧式獨狼。
第二，足球更加追求紀律和攻守平衡。能配合的時候絕對不能瞎帶,隻要隊友跟不上思路，就得盡量減少那些天馬行空的傳球，避免造成失誤。這樣折騰下來，足球攻防更平衡了、球隊整體更強大了，但觀賞性特别是個人的觀賞性大大下降。你能記住的往往是一個團隊，中間的每一個螺絲釘就不容易耀眼。典型的例子就是德布勞内，完美的進攻組織者，每一腳直塞都是像手術刀，資料亮瞎眼，但就是很難吸引到能比對他能力的粉絲量。
第三，全世界都在按照歐洲模闆加工球員。以前，南美曾是足球靈感和腳下技術的天堂，我們經常會看到裡克爾梅這種天才球員，有的腳下花活兒絢爛多姿，有的想象力沖破天際。哪怕他們稱不上巨星，但也有很多模仿者和讨論者。現如今，南美小天才們隻要被發掘，馬上就會開始歐洲化改造，世界杯已經感受不到南美球隊和歐洲球隊的技戰術差别，南美已經成為歐洲聯賽的半成品加工廠。
第四，社交媒體的聚光，讓球員少了冒險的勇氣。其實，過去的每一個超巨，都能剪出幾小時的獨逼集錦，而現在，普通失誤會挂網上好多天，超級超級巨大的失誤會登上熱搜，人人口誅筆伐，歲歲年年盤點，與其冒險被挂上恥辱柱，不如選擇回傳。
總之，現代足球發展到如今這個地步，是比較扼殺個性的。球員要收斂自我，避免黑點，謹慎做人，最後變成一個個幹淨如洗衣粉廣告、矜貴如鑽石廣告、品位如威士忌廣告、成功自信如别墅廣告、一路順風如汽車廣告……從裡到外了無瑕疵的人肉移動活廣告。
然而，如果毫無個性，就很難成為真正代表一個時代的巨星。哈蘭德吃小孩，神龜姆巴佩，貝林厄姆20歲就有退役球衣，巨星候選人給人留下的印象基本靠得都是網民二創或者官方整活兒，但他們自己實際并沒有以實力和性格立起符合超巨标準的人設，或者說，這個時代并不需要性格。
是以，梅羅沒有接班人這事兒，一方面是因為的确還沒有能力碾壓級别的球員出現，但更重要的是：
這個世界已經變得并不那麼需要超巨，隻需要核心動力驢。