看見大山裡的媽媽

為了養育孩子，每一位山區媽媽都已經付出了她們的所有。而再往前一步，需要的是整個社會的關注和支援。

文｜阿招

編輯｜楚明

攝影｜EWG到處制作

育兒，一項7x24的勞動

背帶穿過嬰兒的腋下，繞在母親的肩上，然後纏過後背，兜住孩子的腿，最後在母親的胸下緊緊打起一個節。每天早上，阿莫這樣熟練地背起自己最小的孩子。兩個三五歲的小姑娘還擠在床上打滾，阿莫一個一個地給她們穿好校服，梳好頭發，背起印着小公主的紫色書包。鞋子要貼得緊緊的，接下來要走很久的路呢。

早上7點過，天剛蒙蒙亮，阿莫推開屋門，小孩像小鴨出籠似地邁出門檻。四面的山還被濃霧環繞，她的家就在西南山區的一個縣，連綿山地間一處不起眼的山腰上。阿莫作為媽媽的一天，從帶着孩子們下山上學開始。

路不算陡，但窄而崎岖，最窄時差不多隻容一個人通過，路旁蔓延出來的草枝擦着人的肩。阿莫像個小孩似的，喜歡随手折根草枝叼在嘴裡。四個人排着隊跨過山上流下來的小溪，像是最小機關的行軍隊列。從老大開始上幼稚園算起，這樣的行軍生活，她已經過了至少7年。

我們是在當地一家幼稚園的聯系名單上找到的阿莫。與京東超市母嬰愛心行動一起來到這裡，我們想要找到一些普通的山區育兒家庭，去了解在這些平時很難被看到的山村家庭裡，這些母親如何将一個小孩養大。

在大城市，養育一個嬰兒已經習慣被看作為整個家庭的大事。從備孕，懷孕直到生産，從小月齡到大月齡，從奶粉和輔食的階段性選擇，紙尿褲的科學使用，再到兒童專用的清潔用品的講究，新手家長們會像海綿一樣地吸收這關于科學育兒的知識，竭盡所能地提供給孩子最好、最精細的養育。

但對于大山裡的媽媽們來說，交通的閉塞、育兒資訊與産品的相對匮乏，讓她們很難找到足夠的外部支撐。

送走兩個孩子後，阿莫也不得閑，種玉米、打玉米粉、喂豬、喂雞，還有大把的農活等着她做。老四剛1歲多，是一刻也離不了人的。無論做什麼活，阿莫都會把他背在背上。終于空閑下來，背帶解下，嬰兒從背上轉移到阿莫的懷裡。

在這裡，處處可見背在背上的娃娃。一根背帶像是延長的臍帶，将母與子緊密地聯系在一起。在這些家庭裡，孩子們一個接一個地出生，相差不過一兩歲，許多母親在十幾年的時間裡，一直在經曆養育嬰兒的生活。這是一個過于漫長的「新手媽媽期」。瑣碎的工作分散在7x24小時永不間斷的勞動中。

阿莫（沙馬爾羅莫）和她的孩子

媽媽們所不知道的事

在大山裡的彜族家庭中，生養4個左右的孩子被視為一件平常的事，如果是兩兒兩女就再好不過。住在公路邊的的莫阿幾今年31歲，已經有了3個孩子，最小的那個才1歲多，她的肚子裡又懷上了5個月大的第4個寶寶。對于這次懷孕，她沒有什麼太大的反應，也說不上喜悅，也說不上憂愁，「這邊都是這樣的」。

的莫阿幾育兒的經驗完全來自家裡長輩的言傳身授。從嬰兒五六個月大，的莫阿幾就開始用荞麥粉喂孩子。等到再大些，長了牙，就大人吃什麼，小孩吃什麼。

和她聊起這些育兒的話題，無論問她什麼問題，她都隻給出最簡單的回答，「是的」，「不是的」。

花了很長的時間，我們才明白，在老大出生之前，的莫阿幾是幾乎一句漢語也不會說的。她沒有上過學，外出打工時一直靠同鄉的翻譯與外面交流。變化是在懷上第一個孩子之後發生的。有了孩子，她不得不更加頻繁地出去買東西，無法再每次都依靠老鄉。為了給孩子買衣服、買鞋子，她一個人走到陌生的集市上。聽别人怎麼說，她就跟着學，這樣完全靠自學學會了漢語。

她還學會了網購。點開軟體，刷圖檔，字看不懂，但是尺碼數字和價格還可以看懂，隻要把軟體裡的所有步驟像肌肉記憶一樣地背下來，她就可以給孩子買東西了。我們差一點就以為她是個木讷的人，卻沒想到她其實這麼勇敢、聰明，相當有學習的天賦。

在二三十年前的山區裡，還有很多家庭不會選擇送女孩出去讀書。她們的童年在幫家裡幹農活、幫母親帶弟弟妹妹中度過。除了周圍講方言的親友，她們再也沒有其他接收外部資訊的管道。當她們成為媽媽，來自老一輩的傳統經驗往往是她們唯一的選擇。那些關于育兒知識的普及、育兒産品的疊代，還無法真正抵達到她們身邊。

即使對于接受過教育的年輕媽媽來說，在家庭育兒之中，她們也經常許多的疑惑，卻不知道從哪裡才能得到解答。1997年出生的曲木阿依，今年27歲，已經是5個孩子的媽媽。她上過國中，能流利地講漢語，像所有的年輕人一樣愛玩手機，刷短視訊，在朋友圈發自拍。可越是接觸到多一點點的資訊，她的困惑越是多。

她的視訊軟體已經完全刷成了育兒的頻道，每天看得最多的，就是其他人如何帶小孩。她從裡面學會了怎麼給孩子打蔬菜泥，給孩子買了牙膠，也知道相比于傳統的尿布，尿不濕要更衛生、更友善，還可以省去給孩子洗衣服的時間。但家裡老人一直覺得，穿尿不濕不健康，會紅屁股。

這種觀念差異在曲木阿依家的育兒過程裡還有更多展現。兩個小孩抵抗力差，總是生病，曲木阿依幾乎每個月都要往縣裡的醫院跑，一個人帶孩子挂水，她連廁所都不敢去。醫生給孩子開了維生素AD，提高免疫力的，35塊錢一盒，她給孩子吃了一個月，又放棄了。婆婆、媽媽、鄰居，都在她耳邊告訴她這東西白花錢沒有用。

曲木阿依講到這裡，自己也有點不好意思。她上過學，明知道應該聽醫生的話，也明知道主動提高孩子的免疫力要比頻繁地去挂水強多了。但怎麼老是做不到呢，「因為我是一個比較沒有主見，别人說的話就很容易動搖，立場不怎麼堅定的那種（人）」。她說着，笑一笑，臉就紅了。

曲木阿依和婆婆，婆婆懷裡的是龍鳳胎中的男孩

當我們在這裡，與媽媽們聊起如何選擇嬰幼兒用品、如何更科學地育兒時，我們看到過很多次這樣腼腆的、紅着臉的微笑。有的媽媽不知道奶粉需要分段購買，有的媽媽覺得超市裡30元一罐的大米粉就已經是很好的輔食選擇。事實上，她們的選擇并不多，走到鎮上或縣城的超市，問那些店員，「我家一歲多的孩子适合吃什麼？」就是她們在購買産品時最經常的挑選方式。

小小的心願

當我們詢問這些媽媽們自己的生活，喜悅的事，煩惱的事，愛好的事，回答幾乎全部都和孩子有關。假如有一個下午的空閑，不必帶孩子，你會做些什麼？很多媽媽回答不上來這個問題。

劉小英是一個例外，她有一個很明确的夢想，「我想考個駕照，因為我喜歡開車的女生」。每次開着個小摩托接送孩子，她總是心驚膽戰的。有了駕照，不僅接送小孩更友善，還可以找到運貨的工作，也許還有時間去旅遊，就算老公沒時間，自己開着車就去了，多好。

劉小英也是彜族人，這個漢名是她上過學、起過「學名」的證明。讀過書，又因為打工走南闖北，去過山東、北京、廣州，她國語講得很标準，說話也利落果斷，一聽就知道是個有主意的人。前幾年，她還投入5萬塊錢在村裡開了一個磚廠，能賺得比一些人在縣城工作還要多。但眼看着馬上就要盈利了，她發現自己懷上了三胎。

原本她都決定了隻要兩個小孩，可是左思右想，劉小英還是舍不得放棄這個孩子。于是磚廠關門，劉小英又做回了家庭主婦。

劉小英一直知道，她的生活本來有另一種可能性。她家兄弟姊妹四個，她排行老大，家裡的弟弟妹妹很多從出生起就由劉小英一直帶着，她仿佛從那個時候就開始做母親。17歲國中畢業後，劉小英就一心想着打工賺錢，供弟弟妹妹們多讀書。父母問她，「你考慮好了嗎？不要後悔。」劉小英說，「我永遠不後悔。」

在31歲回望，劉小英對自己17歲那年的決定還是後悔了。再讓她選擇一次的話，「如果能再上幾年學，我現在可能也會有個小工作。」她現在隻盼着老三再大一點點，大到從她的背上下來。那麼也許她就可以去考駕照，也可以去找工作。她還想要開着車去從來沒去過的地方。

劉小英的大女兒和弟弟

常年過着育嬰生活的媽媽們，談論「自我」是一件奢侈的事。她們會想，假如當初再多讀一點書，有一份工作，現在就可以給小孩多買一點好吃的，好穿的，讓小孩過得再好一點。

30歲的阿莫也有一個小小的願望。小寶最近快要學走路了，她每天扶着他在家裡的地上走。房子是20多年前修的，她很想拿一點錢，把家裡的房子修一修，讓地面平整些，牆上不要老是結蜘蛛網，這個心願她已經向老公說了很多次，可是至今也沒有實作。

老公在外打工，阿莫每個月能拿到一千多的生活費。她幾乎不買口糧，全靠地裡的洋芋和青菜自給自足，全部的錢都花在了孩子身上。阿莫一直很想出去打工，靠自己掙一點錢。她不是那種會因為自己語言不通或沒上過學就畏手畏腳的人，她相信自己隻要能出去，總能賺到錢。老四出生之前，她甚至已經托别人幫她買好了去深圳的火車票。但在火車站，她被丈夫攔下了。孩子還小，不能沒人帶。

阿莫，阿莫，在她家的那幾天我們老是這麼叫她，因為聽見其他人都這樣叫，以為這是她的小名。每次在人群裡喊一聲「阿莫！」她就笑盈盈地跑過來。無論什麼時候看她，她總是在笑，仿佛生活裡沒有憂愁一樣。采訪快結束的時候，她告訴我們，我們一直叫的「阿莫」其實是「媽媽」的意思。

其實她的名字是沙馬爾羅莫。就算叫小名也應該是叫「沙」。沙馬爾羅莫現在不指望丈夫，或婆家，或娘家的任何人來幫助她改善現在的生活。等到孩子會走了，從她的背上下來了，她相信，她一定會去深圳。

大山外的回響

傍晚放學後，孩子們回到家，村莊一下熱鬧了起來。有的孩子像出籠的小鳥，放下書包就跑出去爬樹、玩水、在菜園子裡追着小狗跑。他們舉着小賣部裡買來的零食，臉因為高原上強烈的紫外線而曬得黑紅，眼睛亮晶晶地看着遠處的山。這種時候，那一整座大山就是他們天然的遊樂場。

在這裡很少有家長會焦慮，孩子是不是長到了标準的身高體重、是不是在恰當的月齡學會了坐爬跑跳，又是不是能在學校名列前茅。這裡的媽媽們最在乎的，是孩子要少生病，要健康地順利地長大；要多上幾年學，比自己更有出息。

村裡的孩子 圖源阿招

沈小英家的三妹是為數不多，到了上幼稚園的年紀卻還留在家裡的。小姑娘梳着兩個朝天辮，一笑起來眼睛彎成一條縫，咧開嘴露出幾顆小蟲牙。跟她揮揮手，打招呼，她隻用最細的聲音回應一聲，媽媽解釋，因為沒有上幼稚園，三妹現在還不太會說漢語。

幼稚園一學期全部的學雜費隻要600塊錢，但沈小英和丈夫還是想再省一省。最小的四弟斷奶後，他們奶粉都舍不得買，隻給孩子買花生牛奶飲料，20塊錢買9瓶，可以喝上三四天。隻有在晚上，她會給小寶寶穿一片紙尿褲，白天就不再穿。45塊錢60片的紙尿褲，可以堅持穿兩個月。

「經濟困難」，她很不好意思地解釋原因。家裡的老二在兩歲多的時候生了一場重病，連沈小英自己也講不清楚病因，但小孩在家裡時不時就昏倒，好幾分鐘沒有氣。丈夫帶着他到成都的大醫院檢查，一通電話打回家，告訴她，治療需要三四十萬。沈小英連治療的具體方案也沒太聽懂，但她一秒鐘的猶豫也沒有，「肯定給他治」。

沈小英和丈夫向20多家親戚借了款，勒緊褲腰帶填上了這筆治療費。半年之後，孩子的病痊愈了，但這筆欠款，他們一家至今還在還。對于沈小英來說，解決這個月的還款與生活費，不得不被當作比孩子上幼稚園更緊迫的事。

為了養育孩子，每一位山區媽媽都已經付出了她們的所有。而再往前一步，需要的是整個社會的關注和支援。而這些大山裡的媽媽們，也正在被更多的人看到。

沈小英一家

這次山區走訪，由京東超市母嬰品類在全國範圍内聯合40家母嬰及玩具品牌共同啟動。「京東超市母嬰愛心行動-1萬個家庭捐助計劃」，持續為偏遠地區新生兒家庭提供公益助力，緻力于降低家庭育兒成本、緩解育兒焦慮。

京東超市母嬰用品的采銷人員走進這些家庭，想要知道，在大山的深處，一個小孩想要健康地成長，到底還需要什麼樣的支援。

本次是「京東超市母嬰愛心行動」的首次落地，與這些山區媽媽深入接觸後，結合他們的具體需求，聯合京東公益、當地政府、北京緣夢公益基金會共同推進，在2024年重點關注山區裡有需要的新生兒家庭母嬰生活所需，捐助物資包含紙奶粉、尿褲、嬰童洗護、喂養、輔食、媽媽用品、車床、寝居等，捐贈期為期一年，總價值超百萬。京東希望此次愛心行動可以助力有需要的家庭降低育兒成本，也希望能同時協助「新手父母」和新生兒家庭建立更科學健康的育兒觀。

同時，京東也決定記錄下這些媽媽的故事。這一次他們走進山區，帶來的不僅是一批物資，更要打開社會關注基層新生兒家庭情況的一扇視窗。

在沈小英家走訪的結尾，她害羞的女兒主動坐到了我們的鏡頭前。她笑着說自己是個很厲害的姐姐，會給弟弟穿衣服，還會唱好多歌。沈小英平時就是個愛聽歌，愛唱歌的媽媽，家裡的手機中常放着彜族的歌謠。她走過來，鼓勵女兒唱幾句。

「你不是會唱這首嗎？小兔子乖乖，把門開開……」

紮着小辮子的女兒跟着媽媽唱了兩句，又害羞得嘻嘻笑起來。

山間傳來火車鳴笛的聲音，由遠至近，層層地在山谷間回蕩。我們希望在未來，這陣歌謠，也能得到大山之外傳來的回響。