兩千多年前，《詩經》中曾以“南有樛木，葛藟累之”比喻夫妻關系，在家庭中，女性是一根攀援在大樹上的藤蔓，倚仗着大樹才能探向更遠的天空。
在這樣的依附關系中，女性的價值被精簡為單一的年齡次元。随着時間推移，人們愈發笃信年老必然色衰的推論，即使才華橫溢如李清照，都不得不感慨“如今憔悴，風鬟霜鬓，怕見夜間出去”。
當代女詩人舒婷曾在詩中寫道：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”今天，越來越多女性嘗試突破固有印象，挑戰年齡乃至性别的限制。當自我與世界發生摩擦碰撞，時間的價值逐漸顯露。
在這個春天，南方周末聯合平安人壽推出“時間因你而值得”特别策劃，講述四位女性從偏見中掙脫、長成大樹的故事，鼓勵更多女性走向曠野、走近自我。
視訊加載中...
“鋤頭、風雨、婚姻”
韓仕梅在提及詩歌的時候，常常會像孩子一樣嘻嘻一笑。是以如果隻聽過她的笑聲，很難想象她的前半生隻能化成一句“和牆生活在一起/不知有多痛”。
韓仕梅生活在河南省淅川縣薛崗村，走過的地方，背景總是連綿無邊的田地。她的前半生，走不出這片田。
剛出生時，韓仕梅趴着落地，被認為是不孝的象征，差點被母親淹死在尿桶裡。
初二時，因為家裡交不起18元的學費，韓仕梅早早辍學。
19歲，韓仕梅被母親帶去相親，遇到了現在的丈夫。韓仕梅不願意嫁給面前的男人，但是被母親壓制了下去。3000元彩禮錢裡，娘家人蓋房花掉了1000元。
韓仕梅拖了又拖，近三年之後，終究還是不得不嫁人，成為了薛崗村的一位“娘”。這是當地對所有已婚女人的統一稱呼，哪怕她才22歲。
婚後，由于丈夫賭博帶來的債務，韓仕梅打過許多零工，在男人紮堆的工地裡擡過鋼筋、打過樁，最累的時候，是懷着孩子在芝麻地裡薅草，站不住，隻能一條腿跪在地上。
30年間的苦難被堵在田裡，流淌不出去，是以韓仕梅寫詩。詩歌在密不透風的田間，辟出了一條隐秘的羊腸小道，順着小道往外走，她就能喘口氣。
韓仕梅正在朗讀她寫的詩（受訪者提供/圖）
在詩裡，她寫：從出生起/我的身份注定要備注上/未來的老頭，公婆，兒女/我隻想用我的善良/給這個變了味的空氣/摘上一朵玫瑰/把浪漫也給予他們/然而/我一直沒找到/屬于我自己的位置。
2020年4月，在兒子的提議下，韓仕梅開始将自己寫的詩歌發在網上。僅有國小文憑的她，寫五言、七言詩，也寫現代詩，配張簡單的圖檔，當做視訊一樣發表了出來。
世界敞開了一個豁口，湧進新鮮的空氣。
網際網路的推薦算法反哺她更多網絡上陌生的詩友，人們誇她詩寫得好，還有更多的人在詩中與她共振，向她傾訴，有的人給她打微信語音通話，傾訴自己人生中的苦痛，一聊就是一個多小時。
“有好多人了解你、懂你，感覺找到了人生的坐标，找到了前進的動力。”韓仕梅說，“把所有的苦難化作前進的動力。”
韓仕梅與她的詩（受訪者提供/圖）
韓仕梅的詩和詩背後的生活，掀起了人們内心的波瀾。媒體紛至沓來，引起了韓仕梅丈夫的警惕，用各種方式阻撓。
韓仕梅向往濃烈的相知相愛，于是提起了離婚訴訟，村民們聽說此事，說她“瘋了神經了”。
在後來出版的詩集中，韓仕梅在自序裡寫道：“長大後，我的觸覺仿佛失靈了，鋤頭、風雨、婚姻，摸上去隻有冰涼的虛無。”
韓仕梅站在田邊（受訪者提供/圖）
“我已不再沉睡，海浪将我擁起”
但韓仕梅還是在不停寫詩。
“回家老頭子不停地叨叨叨，你想起來一句詩，他就叨沒了。”
為了清靜，韓仕梅曾把工廠的宿舍當成自己的房間。這間房間隻有10平米大，布置了簡陋的桌椅櫃子，但它卻像伍爾夫所呼籲的那樣：獨立、安靜、有尊嚴。每天韓仕梅到薛崗村兩公裡外的工廠裡做飯、打掃衛生，勞動間隙，她不回家，在宿舍裡休息，不時把詩寫到本子上。
59歲的蘇敏讀過韓仕梅的詩。“她在那種生活裡能寫出那麼優美的詩句，在她身上我看到了我們的相同之處。”蘇敏說，“我們都是不屈服于生活，讓自己生活得更好。”
蘇敏不會寫詩，她的詩意是去遠方。
和孫子們在一起的蘇敏（受訪者提供/圖）
2020年，蘇敏在網上刷到人們自駕旅遊的視訊，心生向往。當時，蘇敏與丈夫幫女兒照顧雙胞胎孩子。
在此之前，夫妻二十多年來一直各居一室，開支保持AA制。此外，不管大小事，蘇敏常常會受到丈夫的批評。久而久之，蘇敏漸漸懷疑自己一無是處，“開始感覺人真的沒有必要活在世上”。
照顧孫輩使得兩個人不得不朝夕相對。最為抑郁的時候，蘇敏甚至将刀口刺向自己。
她想喘口氣。
蘇敏家裡有一輛Polo車，女兒交了首付之後，蘇敏分期付款了兩年。在這兩年裡，因為要帶孩子，蘇敏很少有機會用車。開車出遊的常常是丈夫。
2020年臨近過年時，因為雙胞胎會随着女兒回婆家過年，蘇敏有了閑下來的機會，想開車出遊，卻被丈夫一口否決：“你還得收拾家裡，還得洗衣服，你哪有時間出去玩?”第二天，丈夫把車開走了。
這讓蘇敏有了緊迫感。得到女兒支援後，蘇敏開始采購行李。9月，雙胞胎孩子開始上幼稚園，等女兒一家适應後，蘇敏連行李都沒怎麼收拾整齊，往車上一撂，插上鑰匙，打火，踩油門，頭也不回。
“當時沒想過路上會遇到什麼，隻想到離開這個家會得到什麼。”
當身處深淵，往外走，去哪個方向都是向上走。蘇敏沒有特定的目的地，一心隻想把車開得遠遠的。沒想到一走就是幾年。
蘇敏開着Polo車自駕，車頂上是她睡覺的帳篷（受訪者提供/圖）
有不少人質疑過她“抛夫棄女”不負責任，将近60歲的年紀還在折騰。
“不可能一輩子活在别人的世界，我也會希望在有限的時間裡活在自己的世界裡。”蘇敏後來回憶時說，“把年輕時想做、不敢做、現在能做的事情都做一遍，不留遺憾。”
這輛Polo車成為了蘇敏的房間，在同行了60000公裡之後，蘇敏攢夠了錢，換成了房車，不知不覺又行駛了15000公裡。截至2024年3月，接近60歲的蘇敏已經走過中國230多個城市。
蘇敏和她的房車（受訪者提供/圖）
一個人出行的蘇敏，很少需要擔心自己，即使是在剛出遊不久就花光現金時。
她很能幹活。她最初在化肥廠工作，十年不到，工廠倒閉了，下崗的蘇敏在打點家務之餘，還做了“很多不是女人幹的事情”：掃過大街、“颠過泥、壘過段”、給工地做過飯、送過報紙、當過超市營業員，家裡燈泡壞了、水管堵了，也是她自己修理。
時間讓蘇敏有了重新定義自己價值的底氣。她學東西很快，學搭帳篷，學沖浪，在前來采訪的記者幫助下，兩天時間就懂得操作無人機航拍。
蘇敏在海南學習沖浪（受訪者提供/圖）
當蘇敏選擇擁抱世界，路上總是好人多。一次，房車輪胎被碎石割破。越野輪胎很沉，藏族小夥子們見她一個人修車，都過來幫把手。也是在西藏，蘇敏曾經用自己的車綁着拖車繩，把一個騎摩托旅遊的小夥子從溝裡拉出來。
“我感覺在路上跟所有人都能成為朋友。”蘇敏說。
自駕兩年後，蘇敏回家探望母親和女兒。丈夫見到她時，習慣性說道：“你還知道回來嘞？混不下去了是不是回來了？”
事實上，在路上的蘇敏，早已迎接新世界的春風。在出走前，蘇敏總是緊繃着配合全家的作息，每天早上六點就要起來給孩子們做飯。現在在路上，她都是自然醒，再思考今天要做什麼。訪談前幾天，她六點多就起床了。不同于以往的是，這次早起是為了用無人機拍下十七拱橋的日出。
她笑大家總把路上的生活想象得“像公事一樣”:“我現在是在生活，不是趕路。”
蘇敏坐在自己的房車中，這是她待得最多的角落（受訪者提供/圖）
“在雪地裡奔跑，我在不停地尋找春天。”
在蘇敏個人首頁的一篇長文中，她稱《82年出生的金智英》“是現代女性如何努力夠到平權的上線”，而她自己“則是傳統女性忍耐的底線”。
新一代女性更敢于跳出約定俗成的性别角色和年齡要求，尋找伍爾夫所描繪的房間：“活在現實之中，活在富有活力的生活中”。不變的是，職場和愛好始終是重要的視窗。
今年44歲的吳慧芸，工作二十多年，經曆過多次“重新開機”。
第一份工作中，吳慧芸主動轉崗，成為當時公司裡唯一一個電信營運系統工程的女性項目經理；後來因為長期熬夜割接系統，身體吃不消的她辭了職，讀了兩年全日制MBA碩士，為此，她在談婚論嫁時，還明确将目标告訴男方，表示自己不可能做全職主婦，需要伴侶全力支援她。
MBA畢業後，吳慧芸進入投行。負責拟上市公司IPO盡職調查時，她和同僚集中在北京金融街的酒店裡，沒日沒夜地檢查、修改申報材料裡的措辭、資料、法律意見。與此交織的還有複雜的人際關系。吳慧芸清楚，自己身心俱疲。
“女性需要經常跟自己對話，問問這是不是我自己想要的。”
當身心健康亮起紅燈，吳慧芸決定離開投行。當時她30歲，剛剛生育不久。工作和育兒的雙重壓力，讓吳慧芸陷入了産後抑郁。30歲的閱曆成為渡己的關鍵。她又一次重新開機，一邊了解營養學調理身體、恢複心理健康，一邊開始創業，由此開始了十多年的營養師生涯。
林惠婷也是在30歲産後，選擇投入到一個新的行業中。
在此之前，林惠婷在外企銀行擔任主管，因為職業發展受限，林惠婷曾經嘗試過創業。創業階段事務繁雜，還需要處理許多棘手的人際溝通問題，最焦慮的時候，她每天都害怕回到公司。
在這期間，林惠婷遇到了現在的丈夫，結婚懷孕後，因為孕吐反應強烈，林惠婷無法兼顧兩者，隻能結束了創業，當起全職媽媽。
一開始，林惠婷在家有月嫂照顧，比起創業要清閑許多。但當月嫂離職，接過育兒事務的林惠婷察覺生活狀态不對勁。
“感覺沒有辦法從各種事情中抽離出來，在家裡的地位也變得不一樣了，很多事情可能不會跟你聊，比如工作。有時候自己想買東西的經濟自由也沒有。”林惠婷回憶道，“跟同學聊天也會發現自己的思路開始跟不上市場的變化，那一年我才30歲，但是一年時間裡感覺已經跟社會脫節了好幾年。”
林惠婷決心要回到職場，找一份既能友善照顧孩子，又能有足夠收入聘請保姆的工作。
林惠婷（左一）與家人（受訪者提供/圖）
2016年，林惠婷結束了全職媽媽的身份，成為一名保險代理人。這份工作在父母眼中有些 “自讨苦吃”，但林惠婷卻感受到了和行業的“緣分”：它既能保證自己靈活安排照顧家庭的時間，更能讓自己發揮高學曆的優勢，為客戶提供更有理有據的分析和判斷。
在這份工作中，面對拒絕是一門必修課。在同僚們看來，林惠婷似乎過得很順利，總是樂觀向上。“反過來說，沒有遇到困難是因為我心态好。”林惠婷解釋，她也遇到過一兩個月都沒能成交的時候。但她總是聚焦在如何解決問題，不去多想。“做正确的事情，好結果自然而然就來了。”
作為新人的林惠婷，在入行半年之後就遇到了身故賠付的案例。當看到自己提出的意見幫助到了陷入困境的家庭時，這份職業有了更多的意義。林惠婷建立起了對職業的信仰。“我創造了一個個機會，向有需要的人普及了這些知識，是最重要的。”
林惠婷正在分享資産配置知識（受訪者供圖/圖）
後來，林惠婷的丈夫也跳槽加入到了她的隊伍當中。這個團隊裡，除了林惠婷，還有許多像她一樣的女性，從其他身份轉換為保險代理人。
“其實最大的偏見是自己給自己的。”林惠婷說，“要想建立自信，也需要身邊有人支援、信任，她們就會慢慢有自信往外走了。”
林惠婷和團隊讨論工作（受訪者提供/圖）
跨過年齡、跨出小家後，女性迎接更廣闊的天地。
“我不再是時間的道具”
2020年，吳慧芸開啟了第四次“重新開機”。
那時候，她大部分時間都集中在養育孩子，終日奔波于孩子的各種興趣班，獨自育兒的壓力導緻她的事業幾近荒廢，她覺得人生苦悶，“感覺沒有自我”。
求變的念頭再次萌生。芭蕾舞裡的美好身段，成為吳慧芸新的理想。
一次，吳慧芸在刷公衆号時看到了零基礎成人芭蕾舞課程的招募，立刻報了名。在此之前，吳慧芸連舞蹈鞋都沒有見過。
“我想，這不正是我夢寐以求的機會嗎？哪怕這條路我不能走下去，試一下我也沒有什麼遺憾。”
吳慧芸練習中（受訪者提供/圖）
芭蕾舞對身體柔韌性和力量要求很高，是以上課絕大部分時候都在開胯、壓腿、重複訓練。因為成年人的骨骼已經定型，一節課下來，吳慧芸總是大汗淋漓，有時候開胯疼狠了還會掉眼淚，但是她樂此不疲。“跳芭蕾可以讓我找到自己，像一盞明燈，生活有了一個出口。”
學習到第三年，吳慧芸終于能像芭蕾舞者一樣，開始立起腳尖。她通過了北京舞蹈學院的芭蕾教資考試，在2024年，還和舞蹈隊一起登上了江蘇衛視的春晚舞台。
“當你足夠渴望一件事的時候，某一天不經意就會得到它。”她說，“在人生這條路上，可以不斷發現驚喜。”
吳慧芸起舞（受訪者提供/圖）
2021年，在11月25日“制止暴力侵害婦女行為國際日”，韓仕梅受聯合國婦女署特别邀請上台演講，在台上，她說：“女性應該敢于追求自己的幸福，而在追尋幸福的路上，希望有更多人能夠尊重我們，看見我們，支援我們。”
在這個演講中，又一句詩開始為人所熟知：“我已不再沉睡，海浪将我擁起。”
在圖書策劃張攀看來，這句就是屬于韓仕梅的名句。2022年，他聯系韓仕梅，表示自己希望可以為她出版詩集。韓仕梅自己并沒有信心，張攀鼓勵她：“你不要妄自菲薄，你寫得很優美，一般人寫不出來了。”
在接受媒體采訪時，張攀表示：“更重要的是，我感覺到她能給我無限的力量……作為男性的我們在迷茫的時候讀到這樣的詩，也會被重重地一擊。”
2023年，韓仕梅有了自己的第一本個人詩集。
韓仕梅個人詩集（受訪者提供/圖）
收到實體書的那天，韓仕梅悲喜交加，手裡攥着成真的夢想，心裡翻湧着為了寫詩所對抗過的一幕幕歲月。“如果不是當初堅持的話，永遠都在那小小的薛崗待着，走不出去。”
她不好意思把詩集給兒女看，但自己翻來複去把詩集讀了三遍。
詩集出版後，更多媒體聯系到韓仕梅，她有了更多的機會走出連綿的田：“天地更多的都是歡樂，不傷心。”
與此同時，蘇敏仍在路上，吳慧芸仍在練習芭蕾，林惠婷的丈夫在她的帶動下，跳槽到了她的團隊中，一起為更多人推薦合适、合理的産品。她們都在自己的生活中，開辟出一間屬于自己的房間。
“我有時候想想，自己頭發都白了，咋想法幼稚成啥了？”韓仕梅說，“我好像在體驗以前沒有過的青春時代。”
科學家們尚未掌握逆轉年齡的科技，而這群從30歲到50歲的普通女性，卻已經找到了打破時間枷鎖的方法。她們都是母親、妻子、女兒，但在宇宙次元上，這些身份隻是時間長河中的一瞬。當她們選擇回歸自我、成全自己，時間的價值由此開始累積。
韓仕梅在海邊（受訪者提供/圖）
時間的價值，不隻展現在精神上的富足和堅韌，更應該為女性的現實自由創造空間，讓每位女性在事關幸福的決定面前、在未知的新世界面前，總能勇敢而從容。是以，伍爾夫呐喊着女人應當擁有屬于自己的房間，因為經濟獨立才能帶來心志自由。正如一棵大樹有了自己的根系，才能滋養枝葉，無懼風雨。
保險是其中一個工具。平安人壽推出的“金越年金24保險産品計劃”，可根據自身所需靈活選擇年金領取方式，長期穩定的年金給付一方面陪伴人們共同成長，讓時間為每段努力賦予更多價值；另一方面，貼合不同人生階段的需求，應對風險，提供調整人生方向、重新出發的經濟保障，支援勇敢做決定的你。
當人們擁抱歲月帶來的豐富閱曆時，金越年金24也在用資料刻畫着時間的價值，孕育下一個起點。這是社會必然發生的價值觀革新：人均壽命的增加不僅僅隻是一種數字的變化，更應該為其賦予新的價值，提供新的機遇和期望。
正如韓仕梅在詩集中的宣言：我不再是時間的道具，宇宙将有我的劃痕。
參考資料：
- 南方人物周刊. 寫詩村婦韓仕梅：“被犧牲”的半生.https://www.infzm.com/contents/207351
- 齊魯晚報. 曾登上聯合國演講台的“農婦詩人”韓仕梅：不折騰了，這就是命. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_17790363
- 澎湃新聞. 回訪｜寫詩農婦韓仕梅：和偶像餘秀華吃了飯，希望有人疼愛我. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_16484938
- 周到上海. 專訪|“農婦詩人”韓仕梅：一年裡被“斃”14次的詩集，終于出版了.https://new.qq.com/rain/a/20230913A04QCQ00
- @北京青年x壹次訪談錄.第12集：50歲自駕遊阿姨的前半生：和老公老吵架，逐漸懷疑自己是不是真的一無是處. https://v.douyin.com/iFHGxhhQ
- 澎湃新聞. 蘇敏：逃離之後. https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_26507491
- 極晝工作室. 在路上的蘇敏與留在鄭州的丈夫. https://mp.weixin.qq.com/s/r6n3hKvWoQd2BLCN06uHMg
（專題）