昨天上午，我接到了生母的電話，詢問我的近況，并表達了想要見我的願望。當時，我正忙于工作，将近二十年未曾聯系，這通電話讓我頗感意外。我告訴她我很忙，稍後會給她回電。然而，事後我并未回電。
到了晚上，生母再次打來電話，堅持想要與我見面，說她得了不治之症，想見一面了卻心願。我解釋說，工作繁忙，各種報表、材料和會議讓我難以請假。電話挂斷後，我收到了她的短信，裡面充滿了對我的愧疚和思念，解釋了當初離開的原因，并請求我原諒她。她還告訴了我她現在的住址。
我出生不滿六個月，生母便離我而去。奶奶說，因為爺爺常年癱瘓在床，莊稼收成也不好，家庭陷入困境，生母不想過艱苦生活，悄悄跑了，還帶走了家裡僅剩的積蓄。我差點養不活，沒錢買奶粉，是奶奶用米湯一口一口喂我長大。
三十幾年來，我僅在考上大學那年見過她一面，大學期間她僅給我打過兩個電話。我幼年、童年和青少年時代的缺失的愛和受過的苦，不是幾句對不起和愧疚就能彌補的。我對她的感情除了恨别無其他。
她的人生似乎很完美，生活在繁華的城市，家庭幸福美滿。她除了我，還有其他親生孩子，而我，除了她，再無其他親生母親。
父親和奶奶都是樸實的莊稼人，心地善良。父母的結合是媒人介紹的。實際上，在我出生前，家裡的生活在村裡還算可以，家裡有幾畝地，爺爺和爸爸會做木工活。我出生那年，爺爺中風了，偏癱了，奶奶要照顧爺爺，生母照顧我，全家隻有爸爸一個勞動力了。又趕上洪水災害，莊稼絕收，家庭陷入困境。在我六個月大時，生母沒有告知任何人，便突然離家出走了。奶奶後來聽說她去了廣東打工。兩年後，她回來辦了離婚手續。這些都是我三歲以前的事情，長大後從别人口中得知。在我的記憶裡，生母的形象模糊不清，從未見過她，“母親”這個詞對我來說隻是一個符号。
奶奶是個特别善良的人，她從未在我面前說過生母的壞話，隻是感歎命運坎坷，也不怪她。奶奶曾一度幻想着生母會回來看我。小時候，每隔十天半個月，郵差會來一趟村裡。奶奶總是眼巴巴地看着郵差從我家門前走過，我知道，她心裡盼望着生母能給我來一封信。在那個年代，村裡的通信方式就是書信。
别的小孩子父母在外地打工，他們會收到父母從遠方寄來的禮物，衣服或鞋子。然而，我從未有過這樣的驚喜。我也從不奢望有這樣的驚喜。十歲以前，我對生母沒有恨意，隻是抱有幻想，認為她和其他小孩子的父母一樣，隻是在外面打工賺錢，将來會回來看我。然而，後來回村的人告訴奶奶，生母已經結婚了，并且還有兩個小孩。當我聽到這個消息時，一個人跑出去哭了。我那麼多的期待和幻想，到頭來都是一場空。
每當回憶起過去，眼淚就止不住地流下來。
三歲爺爺去世，六歲奶奶去世。
奶奶去世後，父親經常外出打零工，我放學回家要自己做飯，常常餓肚子，吃了上頓沒下頓。我總是覺得自己哪天就會餓死，永遠離開這個世界。從來沒想到我會活到現在。
放學後，我要放羊、割草，家裡養了幾隻羊。每天早上都要割幾大捆草背回家。北方的冬天大雪覆寫，是以夏天就要開始準備過冬的草。一邊放羊一邊讀書成了我童年最深的記憶。冬天，我的雙手雙腳總是長滿凍瘡，又癢又痛。
在我最需要她的時候，生母從未出現過。現在，我不需要她了，她卻來找我。其實，我也不想見她，這一輩子都不想和她有交集。
求學之路走得異常艱辛。每個暑假，我都累得筋疲力盡。天不亮就扛着鐵鍬鋤頭趕着羊出去，帶上一壺水一個饅頭，天黑了才回家。邊放羊邊挖甘草。甘草紮根很深，一公斤甘草能賣五毛錢。手上磨出血泡，把泡挑破接着挖，過幾天手掌都是老繭。
讀中學的時候，我最怕别人盯着我的手看，因為我的手太粗糙了，完全不像少女的手。我怕别人流露出同情的表情。一到開學的時候，我就忐忑不安，好在父親東拼西湊總能把學費湊夠。
2004年聯考結束後，父親告訴我，如果考上了，他砸鍋賣鐵也供我讀大學；如果沒考上，就讓我出去打工。
收到大學錄取通知書的那天，我哭了。我知道父親砸鍋賣鐵也湊不齊我的學費。我一個人跑到河邊，坐在河邊哭泣。天已經黑了，一個路過的阿姨停下來看我。她在不遠處看了我了一會兒，然後向我走來。
阿姨問我：“丫頭，這麼晚了還不回家？”。
我說：“過一會兒回去。"
“你家在哪裡，我送你回家吧”，那個阿姨一邊說一邊伸出手來拉我。我拉着阿姨的手站了一起，一股暖流穿越我的身體。那一刻，我想如果媽媽在我身邊，媽媽的愛大概就是這樣溫暖的吧。
晚上回到家，爸爸看了我的聯考通知書，歎了口氣，什麼也沒說。他在隔壁房間一直抽煙、歎氣。第二天早上起來，爸爸問我想不想讀大學。我說想。我看到他眼睛裡都是紅血絲。然後爸爸就出去了。
天黑的時候，爸爸回來了。他跑了很多路，去了鄰村的幾個親戚家借錢，湊夠了我讀大學的學費。那一晚，我輾轉難眠，又高興又難過，淚水濕透了枕巾。
在那偏遠山窩裡，考上大學那是天大的喜事。消息傳得很快，生母也得知我考上大學的事。估計是親戚告訴她的，說我沒錢讀大學，父親在到處借錢。
生母特地回來看我。她衣着光鮮，滿臉興奮。一進門就緊緊握住我的手。她說帶我去縣城買幾件新衣服，我遲疑了一下，最終還是跟她上了車。
車内，她一會兒摸摸我的頭，一會兒摸摸我的手。她看起來很開心。然而，我心中卻五味雜陳，思緒萬千。
她說，雖然這些年沒有親自照顧我，但她的心裡始終惦記着我。她為了我吃素念佛，日日為菩薩上香，祈求我平安健康。她說，我之是以能夠考上名牌大學，全靠菩薩的保佑。
回到家中，回想起她所說的種種，我不禁啞然失笑。我那些日夜的刻苦學習，難道在她眼中隻是菩薩的保佑嗎？
臨别時，她塞給我2000元。雖然心中抵觸，但現實的壓力讓我不得不接受。她留下了聯系方式，我在大學時曾給她打過電話，告訴她我的生活狀況。
她叮囑我要吃得好些，不要總吃友善面。然而，那時的我，友善面已是難得的奢侈。為了節省開支，我常常隻吃饅頭，生活拮據至極。
我用宿舍的插卡座機給她打電話，在一次訴說計算機考試要繳費時，她沒有吭聲，然後我說了些其他的，那次之後再無聯系。
大學四年的生活充滿了艱辛與挑戰。我原本以為憑借優異的成績可以拿到獎學金，然而事實并非如此。讀了大學，我才知道什麼是山外有山人外有人，同學們都很優秀，中學時代都是班裡的佼佼者，無論我如何努力，總是難以跻身班級前列。獎學金與我無緣。
父親沒有文化，隻能幹些苦力活，勉強能賺夠我的學費。生活費時斷時續。我不得不利用課餘時間做家教、發傳單、做促銷。白天上課，晚上備課，周末則忙于家教。那段時間，我身心俱疲，甚至一度後悔上大學。如果當初選擇進廠打工，或許早已讓父親過上更好的生活。
在上大學之前，父親為了我一直沒有再婚。他擔心後媽對我不好，也擔心再婚之後要多養一兩個人就沒錢供養我讀大學，是以一直孤身一人。
大學畢業後，我順利考上公務員。家裡生活慢慢變好。
說得有些遠了，然而，這些回憶讓我堅定了不去看生母的信念。
我無法寬恕她，她的離去讓奶奶承受了沉重的負擔，早早離世。而我，卻不得不小小年紀肩負起生活的重擔，學會做飯、炒菜。
她從未盡過撫養之責，我也無需承擔贍養之義。她給的那2000元錢，我連本帶利還給她，十倍金額還給她。此生，我們或許不再相見。
這樣一個帶給我無盡痛苦和辛酸的人，讓我恨了三十年的人，如果說給我生命是對我的恩賜的話，那麼我甯願她從未生過我。
當我還是個孩子時，有人對我說“沒有她就沒有你”，我可能會認同。但如今我已經明白，繁衍後代隻是動物的本能而已。我對那句話隻能嗤之以鼻。無論是男人還是女人，生孩子的目的不是為了社會、不是為了他人，隻是為了滿足自己的私欲而已。繁殖後代是源自内心深處的一種沖動和願望。在自然界中，即便是飛禽走獸，也會傾盡全力将子女養育至能獨立生活。
回想起我與她的那次見面，她告訴我，她一直在為我祈禱，希望我能得到菩薩的庇佑。那麼，現在，我也在遠方為她點起香火，給菩薩磕頭，為她祈福，算是兩不相欠了。