文學報 · 此刻夜讀
三十多年，評論家張新穎在外國文學世界流連、穿行，自足于不求甚解而欣然會意的迷戀。他不經意而敏銳地捕捉一個個獨有的文學“鏡頭”：奧登雙頰與額頭上的綿延皺紋；阿赫瑪托娃隔窗插花的少女行為藝術；蘇珊·桑塔格初遇托馬斯·曼時敬畏與羞澀相交織的心情……像一組組抓拍，表達一種未成形的存在，昭示一個語言從未達到過的空間。
他的每次閱讀體驗，都是一處生命的引證，他借裡爾克的書信告訴我們不必急于求成，“不算、不數，像樹木那樣的成熟”，借《楊柳風》告訴我們家園與遠遊的意義，借《小王子》學習愛與被愛。它能帶來一段休憩，讓讀者獲得與星空對視的甯靜感受。
如今，這些閱讀瞬間被收藏進了上海文藝出版社推出的新版《迷戀記》裡，風聲依舊，讓我們在這個春天繼續感受閱讀經典的樂趣，正如張新穎所言，“一方面需要把經典裡面蘊藏的資訊讀出來，讀到當下的世界裡來，讀到你自己身上來；同時，也需要把當代的資訊讀進去，把你個人的資訊讀進去，讀到經典裡面去。”
楊柳風
河鼠的思想夠保守的，現在誰還會接受這樣的思想呢？河鼠先生說：“在河邊、在河上、在河裡，與河在一起，河是我的兄弟姐妹，是我的阿姨我的夥伴，河是我吃喝的來源，自然也是我洗東西的地方。對我來說，河就是整個世界，除此我别無他求，河所沒有的不值得有，河所不知道的不值得了解。”
我們誰有勇氣這樣說話呢？為了表示我們不安于現狀，我們通常是像河鼠受到“蠱惑”時才感覺到的那樣，滿懷騷動，覺得“未曾看見的才是一切，未曾知曉的才是真正的生活”。生活在别處，能打動多少人的心。《楊柳風》的第九章，“皆是遠遊人”，海鼠把航海生活叙述得淋漓盡緻，足以使從未出過遠門的河鼠心醉神迷。我們讀者也被肯尼斯·格雷厄姆的描述迷醉了。
迷醉的經驗畢竟不可能同生活本身一樣持久。河鼠忠誠于日夜流淌不息的老河，一如對生活和家園的忠誠。鼹鼠在春天裡離開地底下的家，出去漫遊世界，樂而忘返，有一天突然聽到無聲的召喚。“正是某種來自虛空的召喚震動了黑暗中的鼹鼠，使他激動不已，雖然他還不清楚那是什麼。他呆呆地停在原地，用鼻子東嗅西聞，想找到地裡使他深深感動的、纖細的電流。”“家！是家在召喚！原來一路上那些親切的召喚，溫柔的觸摸，那些看不見的小手拉拉扯扯，是家在召喚。”鼹鼠自從那個明媚的早晨離開家以後，完全沉浸在歡樂、驚奇、新鮮而又富有魅力的經驗中，再也沒有想起過家。可是家的“氣味”提醒了他，使他非回去不可。
《楊柳風》這部經典童話出版于一九〇八年，它寫的隻是幾個動物的生活，除了蛤蟆之外，連故事也說不大上，可它卻是引人入勝而且令人産生深刻感動的。優雅、詩意、田園風，說起來都不免覺得有些表面化。春天來了，夏天來了，冬天來了，平平常常的季節輪換，在作者筆下，也能透露出大自然蘊含的質樸的理念。
汽車開進了自然裡，動物們驚恐的反應比人類的反應可能更正常一些，人類的反應就像動物中的例外—蛤蟆的反應：“這景象多麼壯觀多麼刺激！簡直是流動的詩篇！哦，天哪！我的天哪！”鼹鼠對蛤蟆很絕望，叫他“别像頭蠢驢似的”。蛤蟆對汽車的追求大概可以代表人類社會的發展方向，蛤蟆先生的瘋狂飙車其他動物不了解，人類完全可以了解。蛤蟆後來“改邪歸正”了，回到了祖傳的蛤蟆宮，人類社會卻還不斷向前、向前、向前。
俄國形式主義流派的理論家維·什克洛夫斯基在長篇散文《動物園，或不談愛情的信劄》中說：“最能把人改變的是汽車。”不僅是，“馬力超過四十匹的馬達，已經在摧毀着舊道德。”而且是，“速度使司機與人類相脫離。”隻有逃犯和追捕逃犯才需要超過一百公裡的高速度，“馬達是在将人引向名副其實的犯罪”。按照人怎樣對待物，物就怎樣回敬人的原理，馬将人變為騎兵，汽車将人變為什麼呢？維·什克洛夫斯基說道：“為了使汽車不緻在拐彎處把人抛出生活，必須由個人掌握汽車的秘密，還需要有一種新的浪漫主義。”—這實在很有些離題了吧，談這部美妙的童話，這部“冬天的爐邊之書”，竟然談到這樣煞風景的程度，真有些罪過。
河鼠和鼹鼠見到過半人半神的“黎明門前的笛手”，經曆了狂喜又恐怖、讓人震驚又燦爛美好的時刻，如獲得了神啟，又難言其境。動物和周圍環境、和有生命或無生命的東西之間的内在交流，人類是無法感覺的，汽車上的人類如果遇上神境和幻象，心裡也不希望所見是個吹笛人吧。
周作人說這部書“的确是二十世紀兒童（一歲到二十五歲）文學的佳作……它沒有同愛麗絲那樣好玩，但是另有一種詩趣”。我的朋友喬向東十九歲初讀此書，從此念念不忘，同時也像鼹鼠受到某種虛空中的召喚一樣心神不甯，他心目中這本“關于家園最好的書”簡直攪得他寝食難安，直到後來有機會把它譯出來出版。在譯序中，他寫道：“我着手翻譯時，離初次讀《楊柳風》已經有七年了，仍然一如既往地深愛這優美的故事。當初很為《楊柳風》沒能像《愛麗絲漫遊奇境》一樣在中國廣為流傳而深感遺憾，如今這遺憾已随時光流逝而消散，畢竟隻有成長和變遷才能證明衷愛植根心靈深處，才能更多地了解心靈契合的價值。”毫無疑問的是，喬兄以後會一次又一次地引領他即将出世的孩子，和可愛的動物們共遊古老的河岸。
一九九六年七月二十七日
普希金右臂上的三隻鳥
在聖彼得堡，要看雕像的話，恐怕是看不完的。凡是遊客，都要去看看最著名的“青銅騎士”吧，那是彼得大帝紀念碑，因普希金長詩《青銅騎士》而得盛名。不過，對我來說，最神奇的還是普希金的雕像。最初，比雕像更吸引目光的是雕像下面的兩個女孩，一身朋克裝扮，給人以瞬間的震驚。朋克早就沒有什麼稀奇，不過你沒想到在普希金像下猝然而遇。但也就是瞬間的事情，她們走到一邊去了，眼光還是要不由自主地擡起來，仰望高高矗立的普希金青銅雕像。
後來朋友看我拍的照片，有了一個美妙的發現。這座普希金雕像我拍了三張，每一張都不同。普希金側伸開來的右臂上，并排立着三隻鳥，這是第一張；第二張，是兩隻鳥；第三張，一隻鳥。
即使是仔細看，你也覺得這些鳥就是原來雕像所有的，那麼自然地立在詩人的右臂上。你甚至會想：如果不是為了讓這些鳥立在這裡，普希金為什麼要把胳膊伸展開來呢？
我們在涅瓦大街的文學咖啡館吃晚飯。這裡是普希金生前經常光顧的地方，決鬥前還來此喝酒。現在是一家堂皇的西餐館，門口有普希金蠟像，二樓餐廳裡面有普希金大理石雕像，看上去沒有什麼特别的感覺。倒是一架鋼琴非常好，鋼琴彈奏得令樂迷嚴鋒兄連連贊歎。我回頭看彈鋼琴的人，是一位五十多歲的婦女，因為近，看得見她臉上的皺紋，那些皺紋，粗，踏實，舒展，坦然。
令我不忘的還有一些老年婦女的臉。參觀完陀思妥耶夫斯基紀念館，從半地下室的狹窄的門口出來，拐過一個彎，走上人行道，看到幾位老年婦女，彼此隔着幾步的距離，站在靠近人行道的馬路邊上，伸出一隻手。她們穿着整潔，甚至可以說是講究，她們的神情落寞、絕望卻又尊嚴，一動不動地站着，看着行人從身邊匆匆走過，一句話也不說。她們是伸着乞讨的手，可是你很難想象乞丐是這樣的。
我還碰到過一個小偷，一個年輕的女性，也難忘她的臉。那是在冬宮，領我們參觀的人事先就告誡，在達·芬奇的畫作和米開朗琪羅的雕塑前，人最擁擠，也最容易失竊。《蜷縮成一團的小男孩》是冬宮唯一的一座米開朗琪羅的雕塑，我正在人群中觀看的時候，感覺到有隻手在動背着的包。我活動了一下，回過頭，看見一個年輕女人，一件上衣搭在手上。我朝她笑了笑，她也朝我笑了笑，然後就離開了。
聖彼得堡的天空色彩濃重，層次繁多，與常常呈現黑色的涅瓦河相映照，壯闊雄曠。乘船在涅瓦河上遊覽，導遊指着岸上的一個地方說，那是監獄。是阿赫瑪托娃排在隊列中，等待着大門打開，探望兒子的監獄嗎？一個站在她身後的女人，悄聲問道：“你能把這裡的情形寫下來嗎？”她回答說：“能。”多年之後，我們讀到了《安魂曲》。
來聖彼得堡之前，心裡就想要去噴泉宮，看看阿赫瑪托娃舊居。沒想到船轉入噴泉河，舊居，現在是紀念館，就在眼前。心裡不由得激動了一下。偏偏在這個時候，相機沒電了。同伴太知道我的心思，給我連續拍了三張照片，哪裡會想到突然記憶棒出了問題，隻保留下一張。
中間隔了一天，特意去阿赫瑪托娃紀念館，居然那天不開放。隻能站在外面，站在下面，看看那扇窗戶。
其實此前就看過阿赫瑪托娃的一座銅雕，竟然最初沒有認出來。那是在聖彼得堡大學東方系的小花園裡，樹木枝葉掩映，不太容易注意這座雕像。我們在這裡開會，三四天來，會前會後，會議期間，都會在這個小花園休息。四周的雕塑很多，其中我感興趣的是，詩人勃洛克的雕像，在一個角落，那麼瘦瘦長長地立着；作曲家拉赫瑪尼諾夫的頭像，豎在草地邊上。阿赫瑪托娃的雕像在樹下，雙臂交叉在胸前，神情是憂郁，還是别的什麼？說不清楚。
印象強烈的是布羅茨基的青銅雕像。那是一顆頭顱，放在一個破舊的旅行箱之上。雕像就坐落在小花園一角粗糙水泥地上，周圍不是草、樹和花。詩人的流亡生涯和颠簸命運一下子就凸現出來。在陀思妥耶夫斯基舊居也注意到一隻旅行箱，但比起來，那隻真實的旅行箱比這個青銅雕塑的破舊旅行箱，似乎要好一些。我曾經見過布羅茨基的一張照片，那是一九七二年六月四日他離開列甯格勒飛往維也納，開始流亡生涯之時拍的，照片上他雙腿分開，騎坐在旅行箱上。這座青銅雕像讓我想起這張照片，但雕像去掉他的身體，旅行箱上隻有一顆頭顱，更有表現力。
布羅茨基能夠流亡出去，還得感謝阿赫瑪托娃和其他人幫助他從服刑中獲釋，在詩藝上他更是直接從這位前輩詩人受益匪淺。他稱她是“哀泣的缪斯”。在諾貝爾文學獎的受獎演說裡，他兩次說到她的名字。他說，如果沒有他提到的那幾個人，“作為一個人、作為一個作家我都無足輕重：至少我今天不會站在這裡”。沒想到會在這同一座小花園裡，見到他們。
二〇〇九年二月八日追記
新媒體編輯：鄭周明
配圖：出版資料
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微網誌
@文藝速效丸
小紅書
@41樓編輯部
小宇宙播客
2024文學報開啟訂閱
郵發代号3-22
周刊 / 全年定價：61.80元