本文圖檔皆來源于2024“青山碧水新湖南”生态文學花垣創作交流活動。作者供圖
世間，總有一些事情，喜歡等着另一些事情，或發生，或結束，就像一陣風等着另一陣風，一場雨等着另一場雨。
三月的某個清晨，我從沅陵出發，經泸溪，過吉首，去往花垣。坐在車上，靠窗眯縫着眼，沿途起伏的山川、田野、村莊，一個個奔前躍後，活溜溜的，像是蟄伏久了的兔子，突然撒腿狂歡了起來。
寂靜的日子，顯然被去年的那個冬天凍住了太久，逐漸開始變暖的風，不管不顧的，東一榔頭西一棒槌，到處尋找田間地頭的莊稼雜草、屋前屋後的桃李杏樹，把嫩嫩的綠、粉粉的紅、淺淺的黛，一小撮一小撮翻尋出來，晾曬在坪前屋場、坡嶺樹梢，沒過多久，翠茂茂的，嫣綿綿的，各種深淺不一的綠，淡妝濃抹的紅，漫漶在整個或遠或近的青黛煙霞裡。
沙科梯田的油菜花開了，開得樸素而燦爛，一大片，一大片的，沒有一點含蓄與隐藏。遠處的尖岩山一峰獨秀，近處的梯田如鍊似帶，層層疊疊的菜花黃，蜿蜒曲折的陌上路，人來人往，紛錯如織。一大群身着苗服的垣上女人，花團錦簇地走過來，雖說上了點年紀，臉色略顯風吹雨打的黝黑，但她們顯然是連帶着過往的日子一起盛妝出行，來看看自己種的田，種的地，種的油菜花，種的年紀，種的歲月，她們一邊扯起喉嚨呼朋引伴，一邊熟練地拍照留影，一邊還唱起古老的苗歌。那歌聲，仿佛是從土地深處迸出來的，裂隙而出，随風而至，伴着雲朵下的花香，樹梢上的鳥語，由低到高，由緩而快，由一人變多人，由單音調向多聲部聚合，慢慢的，漸漸的，婉轉跌宕，盤旋上升，終成磅礴之勢，直沖雲霄……這些“以飯養命、以歌寬心”的苗族老太太們，确鑿是，到哪山，唱哪歌，經得起絕望，也承得住歡顔，有着與生俱來的靈醒、綽約、曠達與流漫。地上的天空，湛藍，穹頂下的花叢，金黃。女人們健着步子，頭頂的儲色花帕高高聳起，藍底平繡挑花衣襟随風翻卷，雲肩式四合雲紋彩飾，堆繡成錦。她們将所有的念想，一經一緯地織出來，一針一線地繡出來，差不多把一部難以言傳的民族史詩穿在了身上，戴在了頭上，色彩缤紛，環佩叮當，晔如雨後雲霞，從容而不毛躁，自如而不窘迫，審慎而不狷急，恬淡而少恣戾。我看着她們，仿佛看見同屬苗族的祖母與母親，隻是，她們在别處，在另一塊我所見不到的油菜田裡，聽别的蟲子在叫，看别的鳥兒在飛。
薄而嫩的陽光，灑落在許多年裡灑落過的地方。因為太過平常，并沒有引起人們過多的注意。風，把嗡嗡的蜜蜂從一朵花吹向另一朵花。小巧玲珑的嫩芽，從一個樹梢攀援到另一個樹梢，粼粼的綠意微微蕩漾，整個田野、村莊很快羞澀而蓬勃地活了起來。人群中，我一個人，遠遠的，落單在後面，久久地凝望着這塊武陵山腹地的土地，想起前兩年，同樣是從沅陵出發，宿裡耶，經花垣、吉衛、補抽、酉雅、臘爾山、烏巢河、正大、阿拉營、黃絲橋，一路往南穿行，像是在先祖的序列裡，試圖找到某個節點、某個位置。我一邊行走，一邊想像着：苗族先人究竟經曆了怎樣百死千難的大遷徙，最後才走進這深山密林、蠻荒之地，世居于此，繁衍生息。
澳洲史學家格迪斯曾說，世界上有兩個災難深重又頑強不屈的民族，一個是分散在世界各地的猶太族，一個就是中國的苗族。花垣是蚩尤故裡，苗族的悲劇源自于5000年前的一場戰争。以黃帝、炎帝為首的聯合部落，與以蚩尤為首的九黎部落，大戰于涿鹿之野。最終，蚩尤被斬殺，九黎部落戰敗，被曆代統治者一路追逐殺戮。九黎部落被迫南遷，先是在左洞庭、右彭蠡建立了“三苗國”，然後又被追殺，于是一支苗族先祖溯沅水而上，進入武陵山區，進入雲貴高原，隐入大西南山中。
清方亨鹹在《苗俗紀聞》中說：“自沅州以西即多苗民，至滇、黔更繁，種類甚多……但有生熟之異。生者匿深箐不敢出，無從見；熟者服勞役納田租，與漢人等，往往見之。”清初辰州知府劉應中《平苗記》載：“楚、黔、蜀萬山之交，皆苗也。種類不一，曰紅苗，以其衣帶尚紅也。曰生苗，以其強悍不通聲教，且别于熟苗也。”由此， 苗不出境，漢不入峒，且曆朝曆代統治者認為苗民，特别是生苗，“性情多變，叛複無常”甚至“三年一小反，十年一大反”，為征服和控制“生苗”區，不惜多次訴諸武力，進行大規模的軍事征剿和屠殺。
曆朝曆代都在通過不同的路徑經略大西南，元以前，中央王朝進入雲貴地區，須穿越四川盆地，翻過烏蒙山脈，開辟了從昆明到成都的建昌路與昆明至泸州的烏撒路。元至元二十八年(1291年），新開辟了一條由湖廣直達雲南的“官道”——普安道(明稱東路、一線路)，大大縮短了入黔進滇的行程。這條古驿道起點為今天的湖南常德市，溯沅江水陸兩路而上，經沅陵、芷江，至鎮遠，然後改行陸路，東西橫跨貴州，進入雲南，最終至昆明，世稱“古苗疆走廊”。明時，在“孤懸一線”的普安道沿線及周邊地區密集設定衛所，屯軍守衛，其中僅在大湘西地區就設有常德、辰州、沅州、崇山、靖州、永定、九溪7個衛，屯軍近4萬人。後來，清朝乾嘉年間，因為“勾補事件”，無法“撫定六裡生苗”，一場大規模苗民起義從這裡暴發，席卷湘黔，戰争曆時兩年，參加起義人數多達20餘萬人，清廷調動七省十幾萬兵力征剿，清軍兩位主帥——雲貴總督福康安、四川總督和琳先後疲于奔命，積勞成疾，病逝于軍中。乾嘉苗民起義，成為大清王朝的“中衰之戰”。
也是在一個仲春的早晨，陽光并不荒蕪，我隻身來到吉衛鎮老衛城村，尋訪崇山衛。“崇山”之名，也許源自于“放讙兜于崇山”的典故。崇山衛，孤懸苗巢，顯然是插入生苗腹地的一把利劍，以備随時随地對苗民進行鉗制和彈壓，隻是，于此苦寒之地，朝廷在艱難維持了30年之後，即以“羊蹄擂鼓、餓馬搖鈴”為計，無奈如棄敝屣。當我遍詢路人，尋迹登上衛城最高的山頭時，看到曾經的崇山衛城四周土牆高築，東西南北各有一門，城内有軍營、跑馬場、演武廳等痕迹，城外還有洗馬池，這在當時，無疑是一座規模宏大、威鎮四方的軍事堡壘。隻是，600多年過去了，老城牆的夯土尚依稀可辨，其餘均已湮沒在遍地的菜花叢中，消逝于曆史的長河裡，廢墟上，空留滿地七零八落的寥哉與恍惚。
周圍的樹，一個勁地忙于長高自己；田地邊的草花，一如既往地忙于燦爛開放自己；衛城的女人們起早貪黑，忙于用背簍背出自己安詳甯靜的日子。天空空了許久，一些高過頭頂的事事物物，端坐在黃昏裡，随時光漸漸老去。我收回自己的視線，心裡許多複雜的況味，蟲子似的爬來爬去。
兩年後，我重新回到這塊土地，帶着另一種心境，另一副表情，看另一種變遷。因為，春天來了，有那麼多需要抽芽的葉子，那麼多需要開放的花朵。鳥兒，唧唧喳喳地朝天叫起來，它是叫給自己聽的，叫給天空、雲朵聽的，也是叫給大地上每一個忙碌的人聽的。
或許，每個人，對故園，對家園，無論遠離，還是歸來，都會有一種耳根燙燙、心尖癢癢的念茲在茲。人，一旦某個地方寂靜地呆過，那裡的風會認得他，雨會認得它，塵埃裡的蟲鳴鳥叫也會認得他，事隔多年，草木、石頭、水滴還會記得他，就象利奧波德的沙鄉，梭羅的瓦爾登湖，貝斯頓的科德角，馬爾克斯的馬孔多，福克納的約克納帕塔法，莫言的高密東北鄉、賈平凹的商州、阿來的嘉絨藏區、遲子建的冰雪北國、畢飛宇的蘇北水鄉、劉震雲的延津世界一樣，絮絮叨叨的，安安閑閑的，無一不入眼、入腦、入心，成為精神深處心心念念的原鄉。
于花垣，想來，生活這片土地上的人們，又何曾不是如此呢？
花垣，原本是花園，源于鎮子南郊昔日為保靖土司所修建的大花園，作為宴遊之所，有妝樓鏡閣之勝，雜植各色花卉，春來爛漫似錦……相傳，清初曲阜孔尚任曾遊此園，觀演所制桃花扇傳奇，極歡而散。隻是，原永綏廳治在吉多坪（即今吉衛鎮），因“孤懸苗地”，不利戰事和軍需供給，嘉慶六年（1801年），清廷下令設綏靖鎮，築石頭城，嘉慶七年（1802年）永綏廳治遷于新城，從此，“花園”便成為了“花垣”。
我對花垣最初的印象，其實來自沈從文先生的小說《邊城》：由四川過湖南去， 靠東有一條官路。這官路将近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家隻一個老人，一個女孩子，一隻黃狗……這個名叫茶峒的邊陲小鎮，一腳踏三省，沈先生“那些渡筏，在靜靜的溪水中遊動，兩岸全是夾竹林高山，給人無比幽靜的感覺。十年後還在我的記憶裡，極其鮮明地占據了一個位置。”這些印象，同樣留在我最初的記憶裡，似乎看到了翠翠那個不可預言的“明天”，也似乎看到了沈從文先生當年投身行伍，獨自坐在清水江畔的高崖上，看船隻上灘，看船夫拉纖，甚至跑到船上，與船老闆閑扯上大半天白話，聽美麗而愁人的橹歌，凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命般必然。
後來很長的一段時間，花垣作為“東方錳都”“有色金屬之鄉”，負有極大的盛名，于“國有民采，有水快流”的季節之路上，千軍萬馬夜以繼日，将一座座礦山挖掘成千瘡百孔的蒼茫，在誕生了無數财富神話的同時，也斷送了數百裡山川河嶽大半生青蔥翠綠的性命。在塵世最猛烈的風口，人們“發錳财、猛發财”，卻再也無法相信，滿大街的燈火就是從自己手裡流出的江河。一水護田，兩山排闼，再也沒有了慢慢“送青來”的明媚，緩緩“将綠繞”的惬意，每一座山、每一條河、每一棵樹、每一粒土，都在枯槁，都在呻吟，都在呼喚。
清晨，灰暗的陽光落在人間，人們走走停停，看不清前後左右，視野可及處，皆是頹垣、礦洞、渣庫與選廠。那些繁茂的森林、新鮮的田地、絲質般的花香、沁甜爽心的鳥語，仿佛一夜之間下落不明。跌跌撞撞的人們開始醒悟、反思、救贖。日升月落，壯士斷腕，一個個寬厚的脊梁，霸蠻而又耐煩，絕決地奔赴另一處戰場：兩斷三清、礦山閉坑、尾渣綜合利用、尾礦庫閉庫、礦湧水治理、綠色轉型，針對數十座問題尾礦庫、數千個采空區、數百處廢棄廠區，覆土複綠，全面修複與治理。一年又一年，女娲補天般，誇父逐日般，殚精竭慮，锲而不舍，此時，礦山公園，一排排樹影婆娑的木樨、香樟、紫薇，正滿山吐翠，老王寨上的花草樹木綴滿了山坡，洞裡村的山水林田重返生機，尾礦庫上的桑樹悄悄發芽，苗圃基地的石楠、女貞探出春天的音符，巴傩山上的黃金茶散發歲月的醇香，清水江上的參差荇菜再次在柔波裡招搖。一塊塊土地，一條條流水，需要守着節令，順着氣候，長出清明谷雨的模樣。“露帶山花落，雲随野水流”，一些路，也許會在某個傍晚空一陣子，另一些路，卻會在早晨通向午後的陽光。走在路上的人，其實，并不需要在風中過多地愣望，路走得久了、熟了，自然而然，會有天邊的鳥兒飛過來，山邊的花兒開過來。走在路上，隻要内心清清亮亮地蓬勃着，遠處的事物便不會輕易地荒廢掉。
古苗河，從高處到低處，一直在峭壁千仞的地縫大峽谷安靜流淌，一石一壁，一瀑一潭，白霧袅袅，水汽氤氲，各樣的瀑布，大大小小，高高低低，如絲帶、若長發、似輕煙……千年萬年，它流出沿途村莊的炊煙、籬笆邊的狗吠、岸邊的搗衣聲，流出垣上人家的吃苦耐勞、熱情豪爽、彪悍霸蠻，也流出生生世世的健碩、清秀、實在與好看。
很舊的事物，往往會很“新”，“新”成靈魂深處的烙印。
青鳥飛過山野，喜鵲啁啾而來，拉拉渡，一邊渡着時間的河流，一邊渡着人生的晝夜。“山頭一抹淡淡的午後陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。”許多年前，沈從文先生挽着褲腳，說着這件意味深長的事兒。春色，沿着澗谷，循着坡嶺，正一寸寸擡升，早熟禾、酢漿草、牛筋草、紫花地丁、酸模葉蓼等，每片葉瓣都藏着小小的歡喜，把一隻隻昆蟲，攬在溫溫潤潤的懷裡，它們往往會記住很多的事情，包括多年前、多年後的每一個早晨、每一個中午和每一個黃昏。
空階重疊上垣衣，白晝初長社燕歸；桐樹結籽彎枝頭，細細摘來細細吹。遠遠的，吊腳樓上，似有苗族古歌隐隐傳來，深邃而幽遠。我獨坐在花垣河的碼頭上，看婦人彎腰躬背槌搗衣物、摘洗菜蔬，她們霞光中的發絲，一閃一閃的，似在散發出低語的芳香。我突然記起西班牙詩人利亞尼奧的一句話：“我不是尋找了解，而是把意義探求。帶着靜默，帶着一種莫名的預感，夢尋星星與孤獨的卧榻，在那裡就可以遺世而無所不往。”沉浸于這種遐思，我想，花垣，原本是花園，過去是，現在與将來，依舊還會是。
張遠文，中學進階教師，湖南省作家協會會員，湖南省文藝評論家協會會員，中國散文學會會員，中華詩詞學會會員，湖南省作協生态文學分會理事。著有散文集《醒着的靈魂》《河流在人間》等，曾獲“中國當代散文獎”。