文丨李承元
我的人生腳步老是滞後，可不是嗎？改革開放後，特别是九十年代，鄉親們進城打工掙錢，都富裕了，家鄉大興鋼筋水泥建造樓房，眼巴巴看着一棟棟樓房如雨後春筍拔地而起，而我想都不敢想。一點微薄的工資僅僅供子女念書，往往入不敷出，還要借債，何談蓋樓房！
我退休後，兒女們各自成家，在同一個城市都買下了自己的房子。而我們老兩口還是住在破舊的土房裡，年年翻修。當時，我們小村子的六七戶人家，都趕趟似的往外搬遷，在靠近公路的位置建立小樓，他們圖的是與外界交通便利，好掙錢，孩子上學友善。
我們一家留守在老塆子裡，住慣了，金窩銀窩不如自己的土窩，住得甯靜，心安理得。可是，時間一長，偶爾遭遇個别外遷鄰家的輕視。人心就是這麼怪，你比他強，他嫉妒；你比他差，他嘲諷。
2004年退休後，大多時間住在兒女那邊，少在老屋，一晃十來年。倆孩子不忍心父母回村住老舊房子。兒子在麻城市區臨時租一套房子，安排父母住下來看房子，一個多星期走遍全城，結果無功而返。
我們權衡了城鄉的利弊，生活在農村自然環境優越，呼吸的是清鮮空氣，飲用的是甘甜的山泉，吃的是四季分明的綠色蔬果。人老了，不适應城市生活，喜歡清靜，更适宜在農村養老。當時交通不便，醫療條件比城裡差一些，相信日後也會慢慢變好的。于是萌發了老地方建新房的願景。
2014年末，經過一番周折，終于定下心來，要在老家新蓋一棟樓房。
百年大計，第一要選擇一方好的地塊。我請一位風水先生，看好了地塊，離老房子也就兩三百米。
這塊土地位置好，新修的鄉村公路從這裡經過，友善通達山外的世界。
然後，向村委會上交款項申請宅基地，很快得到了批複。
接着，選擇了黃道吉日，開工動土，請來了挖掘機開山辟地，為樓房平整地基。請了本地手藝精湛的砌石師傅，按照我們自己設計繪制的戶型圖，放線、砌石，下好了根基。
2015年，春光大好的一天，建房大業如期啟動了。我點燃了鞭炮，迎接前來的建工師傅們，運鋼筋、水泥、沙石、磚塊的車輛，也陸續從新修的公路轟隆隆地趕來了，參與我家建房的盛會。近鄰的鄉親們都聞聲趕來，有些人家還送來一筐筐新鮮的蔬菜。大家都紛紛表示祝賀。平日裡人來鳥不驚的田野，頓時熱鬧起來，新開的工地喜氣洋洋。
高樓從地起。一期工程，就是一樓，按兒子的意見，必須做成實心牆體，這樣樓層基礎更堅固，抗震性能強。哪怕造價高一些，也不能省工減料。
堅持百年大計品質第一的原則，鋼筋、水泥、木材乃至沙石，都不惜代價，選用了在當時當地都是品質好的。
請來的泥瓦工和木工手藝都是遠近聞名的，工程安全有序的展開。
露出地面的基腳是利用鋼筋、混凝土澆灌的，木工師傅先将模闆架好，然後請開攪拌機的工匠們，一次澆注成型，我們管叫它“地箍”。
開始砌牆了，師傅是夫妻搭檔，他們早出晚歸，幹起活來時間安排得有條有理，從來不做窩工的活，工效很高，品質更是一流的。
眼見牆體一天一個樣，門窗洞口也都預留了，廳房、卧室、廚房已顯露出雛形。緊接着就澆注一樓的樓頂。
一樓成型之後，停工一段時間讓新牆體下沉穩固，這稱為“歇牆”，再啟動二樓的工程。
到二樓封頂，整棟毛坯房面積200多平米，從開春到六月用了半年時間。
入秋以後，便是廚房、衛生間等裝置的安置，水電管線的敷設安裝，外牆内牆的粉刷，門窗的裝置，樓梯扶手的安裝和台階的打理，等等。這些都是工期長、技術含量高的細緻活，材料配件都有一定的規格，稍有差錯，就會影響整個系統。水電的材質、裝置和安裝，都是兒子擔當把關。
入冬之際，内外粉刷裝修完工，二樓頂層四圍的護欄安裝就緒，樓房封頂完工，工期一年。
樓房工程終于安全順利結束了，我在新房大門貼上一副對聯：告别山窮水盡疑無路，入居天朗氣清又一村。
那一晚，我輾轉反側難以入睡，遂偶成一首打油詩：
寒窯雖破避風雨，兒女不讓往裡鑽。
租房買房瞎折騰，左思右想不如願。
人到七十古來稀，将就住着又怎的？
山窮水盡已無路，一鼓作氣竭全力。
買田容易蓋房難，工地建材堆成山，
各行各業不可缺，三工六匠别怠慢。
家裡建房非等閑，兒女在外心不安。
百年大計無小事，事無巨細挂心間。
老人多有怪脾氣，彼此溝通頗費力。
但願兒女多體諒，誤解你們好主意。
開工竣工一大年，有幸老命尚保全。
自慰老倆都健在，喜遷喬木夢更甜。
2015年底，兒女們都趕回來，小外女一下車就邊跑邊喊：“外公外婆有了小别墅了，好美啊！”大家團聚新居，歡度了第一個幸福美滿的除夕。
2016年，入居新房的第一個春天來了，每天敞開家門都會沐浴東方的第一縷陽光，讓人神清氣爽，一反老房坐南向北冷清的氣息。
在這蒼翠的小山腳下，綠色的田畈裡，曾幾何時矗立起一棟嶄新的樓房，人間煙火袅袅升起，引起了路人的注目。
有些熟人半開玩笑對我說：“李老師，退休了，七老八十了，還蓋樓房，準備活兩生呀！”
也有人毫不含糊地挖苦:“你們退休的人，月月坐着領工資，是錢多沒處花，有力無下處，好好享福不好嗎？”
還有的人，出于關心，建議在麻城市區買套房子，住着友善，往後還有升值的機會。
對于鄉親們的評說，我得感謝他們，他們都是出自内心的實話實說。我自圓其說回敬他們：酒醉後來人，鄉村公路也修通了，總算趕上了大家建房的末班車吧！
我的老家是大别山南麓舉水河上遊的福田河鎮。那裡是我的出生地，在那裡度過了美好的童年，經曆了讀書求學的歲月。1960年政府動員小鎮居民下放農村，有這麼一句口号“我們都有一雙手，不在城裡吃閑飯”。于是，我哥哥帶領全家人下放，在這個偏僻貧窮的小山村謝家凹落戶了。
1963年，我高中畢業，升學就業無望，随着家庭遷移到這裡，這是我人生的第一次大轉折。
在這裡，一個知識青年，十六年間磨砺蛻變成一個地道地道的農民。
在這裡，成家創業，生兒養女。年複一年，辛苦勞作，勤儉持家，艱苦奮鬥，發憤圖強，寄希望于下一代，傾家庭之財力供他們求學升學。欣慰的是，他們沒有辜負長輩的苦心期望。
在這裡，改革開放之後，我的人生迎來了新的機遇，成為一名光榮的人民教師。
我們一家人已經與這塊土地結下了不解之緣，雖然嘗到了蓋房的甜酸苦辣，但是無怨無悔，心甘情願，樂在其中，畢竟心想事成。
我的新居坐落西山，面向日出，其座山名曰“勒馬回頭”，房子偎依在馬的腹部靠近前腿的位置。這座小山是遠處大山“鳳凰寨”的餘脈，她獨立可愛，有如北海或頤和園裡的山丘，若是清明節後深入林間，便有蘭花的幽香沁人心脾。新房前面是廣闊的綠色田野，再遠處，橫亘着一道蜿蜒起伏蒼翠如黛的山嶺，美其名曰“龍門案筆架山”也，它與樓房遙相呼應。田野北邊，一條大河平緩地由東北向西南流去，也默默地滋養着這裡一片良田。
田間勞作的人們，上學的兒童，下鄉的商販，三五成群從門前經過。機車、農用車、小客車來往穿行于新修的公路，還有農家放牧的牛羊，這裡一反昔日的靜寂，平添了生活氣息，充滿了勃勃生機。
春天來了，早起的鳥兒叽叽喳喳，盤旋于田野的上空。田間的麥苗和油菜在初春的陽光下格外清新嫩綠，微風吹來綠波蕩漾。山下的油茶樹伸出油光發亮的新芽，一個勁往上長。
不僅僅是眼前，春天給大自然的一切生靈帶來了溫暖，賦予了活力。
可不是嗎，去年六月開始的一場大病把我折磨得痛不欲生，直到寒冬臘月病情還沒有好轉，我冥冥中預感闖不過年關。天公作美，今年春天來得早，恩賜我生命的又一春，使我順利地步入耄耋之年。
但願我們糟糠夫妻，在這青山綠水的懷抱裡怡養身心；在這宜耕宜居的田園間養花種菜；在這窗明幾淨的小書齋裡盡情揮毫潑墨，樂享太平盛世的幸福生活，共度餘年，此生足矣！
我深信，不久的将來這裡比當今更美好。
但願兒女在父母老去之後，勿忘了這方熱土，因為她是你們的根脈所在，那怕家居千裡之外。
2024年4月5日李承元八十歲賦閑之筆
☆作者簡介：李承元，男，生于1944年，湖北麻城人，進階教師；愛好寫作與書法藝術；退休後在《麻城文學微刊》發表過多篇散文和現代詩歌；《今日頭條》創作者，發表了數十篇書法理論、技法的研讨文章及大量的書法作品。
原創文章，未經允許不得轉載
編輯：易書生