彪老師和她的學生們

人物

2024-04-08 10:36釋出于北京人物官方賬号

彪老師是北京一所公立中學的國文老師。很多人知道她，是因為她在微網誌上持續更新的「記一個學生系列」。

2020年當班主任後，她陸續寫了三十多個學生的故事，有寫作文總是跑題，但總有奇思妙想溢出的「大張偉的女兒」；有被全班孤立卻依然破馬張飛的「慢一拍女孩」；還有不愛學習卻沉迷植物文學的「李大爺」……相比成績拔尖的學霸，彪老師更喜歡記錄那些也許在班裡寂寂無聲，但在某些方面散發着動人靈光的怪力少年。

評論區裡，很多網友像追連續劇一樣追着故事裡那些孩子的下一集，出現最多的一句話，「你要是我的老師就好了。」還有人說，彪老師像《十八歲的天空》裡走出來的老師。但她覺得，自己隻是一個看得見學生痛苦的老師。因為她曾經到過那裡，此刻站在岸邊，就試圖做點什麼。

北京三月，第一場春雨落下來的晚上，我在一家咖啡廳見到了彪老師。她的微網誌賬号叫「彪形麗人孫大聖」，人如其名，一米七二的個子，目光澄澈，笑容爽朗，有東北人的幽默，說起令她動容的學生、老師，她先哭一下子，再抹幹淚，自嘲起來，「你的MBTI是啥？我是ENFP，俗稱情緒攪拌機。」

我們聊起她當國中國文老師的經曆，也聊起她接棒班主任的這幾年。她很自然地講到自己的學生時代，在十八線小縣城讀書，經曆過衡水化的三年高中，被老師和同學排擠過。她如此叙述自己的經驗，「做學生時性格别扭，老師不喜歡也不讨厭她，主要是不記得。當老師後，沒有喜歡的學生，也沒有讨厭的學生，隻有一樣：記住每一個學生，陪伴每一個學生。」

大學，她來到北京，在首都師範大學讀文學專業，遇到了影響她也治愈她的現當代文學老師。她告訴我，春天的時候，老師會打開一個大餃子包，在課堂裡帶大家讀廢名的《莫須有先生傳》；臨近畢業開題，她的思路很亂，老師一邊聽她講，一邊快速在發票背面寫下論文的提綱，像開一張藥方。這些場景被她長久地記得。

畢業後，彪老師進入現在這所學校，想繼承文學的衣缽，好好當一個國文老師。但工作剛有起色時，她成了一個班主任，這個班的成績不好，常常有一種無從下手的感覺。在很多次班主任大會上，她哭過，在回家的地鐵站，她崩潰過。

快要被耗盡的時候，她開始寫曾經遇到過的學生，就像精神按摩，梳理了自己，也在寫作中意外地重新認識了學生們，有了後來更多的故事。這是「記一個學生」系列的由來。經由寫作，她感受到一種「體諒」，體諒學生是經曆了什麼才有了今天的樣子，體諒學生的可愛與缺陷。那些不太讨喜的孩子，可能别人覺得他做錯了，但彪老師認為，他隻是還沒有長大。

做老師的這幾年，課堂内外，彪老師有過很多嘗試。講魯迅的課文，她會和學生讨論為什麼故事裡的女性總是沒有名字，會讓學生用兩個聲部共讀《故鄉》裡閏土的前半生和後半生；她鼓勵學生用詩歌的語言來了解生活的境況；碰到向女生開黃腔的男生，她還專門發起一堂班會課，做性與性别教育。

進入教師生涯的第四年，工作中消耗人的事情依然存在，關于管理，關于成績，焦慮、無力和希望總在交替。這時候，她會想起大學時候老師講過的一句話：「盡性盡才」。人的能力和時間都有限，盡力就好。「身為班主任，能改變的事情真的不多。」她說。

原本我以為這是一個年輕老師的成長故事，但聊完後發現，這更是一個生命影響生命的故事。一個被教育傷害過也被滋養過的年輕教師，試圖在應試教育的罅隙裡，為學生拓出一小塊自由的疆域，盡管感受到許多無力和挫敗，她仍然希望孩子們能松弛下來，保持溫和，感受希望。至于它能抵達哪裡？彪老師說，「哪怕很有限，至少能讓孩子占用世界的空間，大了一點點。」

以下是彪老師的講述。

文｜王青

編輯｜槐楊

圖檔由受訪者提供

1

2020年，我接手八年級的一個班，擔任班主任。第一天上崗，同僚都說我整個人特别挺拔、特别亢奮，别人一喊彪老師，我「得兒」一下立馬過去，像打了雞血。和學生相處也是全程營業。升旗儀式上，我帶着他們很大聲地唱國歌，我覺得，我是班主任了，跟國文老師不一樣，得讓他們以我為榜樣。

這種狀态持續了一周，整個人就頹了下去。我這個人很散漫，不擅長管理，很多時候以為跟學生聊一下就行，但聊完之後，他該幹嘛還是幹嘛，無力感特别大。

這個班的成績很不好，經常全年級墊底，面對中考那麼大的壓力，一個新手班主任能做的事情非常少，又要不斷去面對成績和分析成績。每次開班主任大會，别的老師都有很多可以講，而我頂多說，這次沒有那麼差，雖然還是倒數第一，但是跟倒數第二的差距變小了。

快要崩潰的時候，寫作成了我的自救方式。

第一篇寫的是我第一年當國文老師遇到的一個女生。在那個實驗班裡，她的成績不是最好，但很聰明，也很靈，會用自己熟悉的知識原理來觀看生活，形容自己和同伴們「吵嚷着微笑，像不穩定原子放射出看不見的光」，會在提取花瓣精華成功時對着化學儀器拍手，會在教室裡爆錘傳她绯聞的男生的狗頭。

她讓我看到了學習最好的狀态，不隻是為了考試，而是像一個很饑餓的人在瘋狂地咀嚼和吸收這個世界。這是我在當時那個班裡沒有遇到過的。

當班主任很長一段時間，我在那個班裡，都處于插不上話的狀态。八年級的孩子，小大人了，要接受一個新的班主任本來就很難，我又是年輕老師，不打算用權威來壓住他們，他們就覺得我好說話、好欺負、好糊弄，結果是，我既沒有在權威上壓住他們，也沒能跟他們在精神上有平等互動，進退兩難。

即便是學霸也和我交流很少。有一次班會課，我放了B站很火的一個科幻作品講解視訊，想給他們分享我覺得有意思的東西，他們确實被吸引了，但隻是很沉靜地看，看完背着書包就走了，一句話沒有。還有一次放學，我催他們快點回家，「再不走就要做值日了」，他們就跟沒聽見一樣聊着天走了。我就感覺，我這個老師沒有存在感，他們不喜歡我，甚至懶得讨厭我，就是拿我當空氣。

壓力最大的時候，上司找我聊，說感覺你最近狀态不太好。我像個壞學生那樣，也不裝了，把自己的委屈、無助和無力都說了出來。她和我說，教育就是這樣，你反複教，問題反複出現，學生這次好了，之後又回去了，這都很正常。

教室一角。

前陣子，我讀詩人赫塔·米勒的一本書，叫《每一句話語都坐着别的眼睛》，裡面有一句話，「我發現，是事物決定着一個人，什麼時候，以什麼方式，在哪裡憶起過去的人或場景……事物在出擊之前先撤身，以偶然的露面回望過往，通過當下把過往推向頂點。」

寫「記一個學生」就是這樣一種體驗，我開始重新發現跟他們相處的片段。

班裡有一個男生，大家叫他浩哥。他好像這輩子從來沒學習過，不交作業，也不聽課，他考多少分年級最低分就是多少分，來學校就是吃飯、玩、睡覺，我之前也知道，他家裡條件不好，爸媽不在，一直是爺爺奶奶帶。

但在寫他的時候，我忽然想起有一次學校組織學生在家看一段視訊，需要返圖，有些學生可能是在電腦前，有的在一個很大的客廳裡，他的照片是一間很昏暗、閉塞的小屋，一張小單人床，他體型胖，像一個大熊貓一樣，貓在那兒看手機。那張照片挺觸動我的，讓我看到了他生活中的一角。

除了成績不好，浩哥性格很陽光，跟同學都特别大大咧咧地相處，老師們也不讨厭他。有時我在校門口碰見他，隔着紅綠燈，他會很大聲地和我打招呼。當我把這些事情串起來之後，就感覺他在自己的人生裡已經很不容易了。我自問，如果我經曆他那些家庭的狀況，不一定能長成一個像他這麼健康的人。

後來有一次考試，浩哥終于有一科及格了。我在會上說，感謝老師們在已經想盡了辦法但還是收效甚微的情況下，沒有放棄我們班，沒有放棄每一個學生。發言的結尾我本來想說，相信我們班會像浩哥一樣，即便非常困難，也能做到自己的最好。還沒說出口，我已經無法控制地哭了。上司覺得我流下了欣慰的眼淚，但我是覺得好難。

回想我小時候，直到上大學之後，整個人才放松下來，初高中的時候，我一直處于一個很緊繃的狀态。我在河北讀的國中和高中，國中三年，一直是班裡的前十名，墊底考進了市重點高中，就變成了倒數。我能了解成績不好的學生，因為我自己曾經就是這樣，今天想努力，努力了，明天還是沒考好，就沒有動力再努力了。當時整個河北的學校都是衡水化的，一天800個鈴讓你幹這幹那，吃飯都得跑着去。

「記一個學生」是一種自我梳理，我看到了以前的自己，也更了解了學生，或者說，更體諒他們，我喜歡用「體諒」這個詞，我不是原諒，也不是充滿了愛，都不是，我好像講完這個故事，就釋然了，我知道你為什麼會這樣，我知道你十多年人生經曆的那些點點滴滴如何塑造了今天的樣子。我跟你談一次話，不可能改變你，甚至教你兩年，也不一定能改變你，我能做的最多的就是陪伴你，然後盡量地讓你松弛下來。

從辦公室探出頭偷拍學生上體育課。

帶這個班不到兩年，雖然給得很慢，他們接收得也慢，但慢慢地，感覺彼此都看見了，我也能感覺到有的孩子到了我這兒，真的不一樣了，整個班的氛圍變得很放松。這是讓我很有成就感的一件事。

我也在想，什麼樣的學生會被我影響？我感覺是那些本來對一些事情就感興趣，但從來沒有人覺得這個事兒值得被歡呼和欣賞，我觀察到了，去跟他聊，他就覺得我懂他，會更信任我一點。

剛才講到的浩哥，有一次，我發現他畫了一本小漫畫，還不讓我看，我以為是什麼少兒不宜的東西，結果一看是火柴人練功決鬥。我說你喜歡武俠啊，那我借你本書看吧，把《天龍八部》借他了，于是，他開始上課看小說。好歹比睡覺好吧！這是很小的一件事，但很多時候老師跟學生的關系就是在平時點滴中形成的。

他們畢業後，我又帶新的班。有時候其他老師來班裡，也會說，你們班的學生真活潑，他們會有很多張嘴就來的反應，這在别的班裡很少會有。我想，這大概就是我帶給他們的影響。

2

因為上一屆的經驗，帶第二屆學生的時候，我就發起了「知識的枝枝蔓蔓」活動，想要有意識地激發學生去了解自己感興趣的世界角落。

說起來，還得感謝我們班的「李大爺」。「李大爺」是上一屆的學生。剛接班時，他是個不太招人喜歡的男生，碎嘴子，喜歡奚落别人，成績也不太好。有時候跟他聊，嬉皮笑臉，沒個正行。但是有一次，我看他中午讀一本植物相關的大部頭，非常專注，整個人陷在書裡，讀本放在腿上，一邊搓頭發，一邊皺着眉頭緊緊盯着。這是我第一次看見他認真讀書的樣子。

國文課講到《詩經》的時候，我特地留了一個作業，讓大家查資料，寫一寫雎鸠是什麼鳥，荇菜是什麼菜。他做得特别認真，且不說對不對，完成作業的狀态特别有底氣，平時他肯定不是這個狀态。那之後，我明顯感覺到，李大爺課上的廢話變少了。

後來，他還寫了一篇仙人掌相關的作文，從植物習性深入到植物品格，寫得很好，我幫他改了發在《北京日報》上。他特高興，開始認真聽課，各科成績都在進步。家長會的時候，他媽媽也很激動，拉着我說，孩子現在處在八年裡狀态最好的一年。

因為這件事，我意識到，有業餘興趣愛好的孩子更容易被「救」。很多時候，老師試圖走近一個學生，都不會那麼順利，會被拒絕、被抵觸。但是如果他在生活裡熱愛什麼，老師在這個上面提供幫助，給他一個展示平台，他也會多一點自信。

發起「枝枝蔓蔓」活動時，我專門讓已經畢業的「李大爺」寫了「開題報告」的範例，讓大家趁着假期去找一個自己感興趣的課題。開題報告收上來，我很驚訝，四分之三都寫得非常詳細認真。

第一個展示的是國文課代表，她的題目是蘇轼，給大家講了蘇轼在黃州時期的一些作品，雖然效果一般，但是對她來講是一個突破，後面她也持續在看蘇轼相關的東西，現在寫作文還會經常用到蘇轼的典故。

比較精彩的，是一個學畫畫的女生。之前，她在班裡沒什麼存在感，有一次她去另一個班做課後服務，把别人桌兜裡面東⻄弄壞了，剛開始她不承認，後來說是别的同學讓她弄的。我和她聊了一會兒，感覺她是那種随大流的孩子，沒有一個特别明确的自我。她在班裡也沒有什麼朋友。有一次周記，她寫自己下樓轉了一圈，所有人都有玩伴，她一個人孤獨地走着，這個時候遠處有個同學叫了她一聲，她就笑着跑了過去。後來她和我說，你知道嗎？這個結尾是我編的。

那次活動上，她做了一個有關核污水的科普。講得很深，底下的學生一頭霧水，但是講的方式很有意思，她把那些原理都畫出來了。

學生畫的核污水科普。

後面我上課講名著，講到三個人物事例，讓大家記下來。她沒有記筆記，而是把其中一個事例畫成了漫畫。下課後，她給我看，我跟她說，為了懲罰你不記筆記，把剩下兩個事例也畫了。她的第一反應好像很不願意，但又有點開心，⻢上就去畫了，很快畫好，我把它們拍下來，放到PPT 上，第二天上課給同學們展示出來，班上的學生都很喜歡。

這是她第一次因為一件事情被所有人看到了。這跟她以前參加學校的畫畫比賽不一樣，在這些活動裡，她的畫融進了大家的日常生活。她還很喜歡生物，又畫了好多小科普畫。我們生物老師也是一個剛入職的年輕老師，非常有想法，她就跟這個女生說，現在畫科普畫的人非常少，如果你以後專⻔畫科普畫，既展現了你的繪畫功力，也能用到你對自然科學的興趣上。漸漸地，這個女生因為這些交流，收獲了好多志同道合的朋友。

從孩子走向成人的階段裡，如果有人能在一個特定的領域認可你，這對孩子的自我認同來說非常重要。

還有一個男生，平時上台分享非常拘束，就是念PPT，上面密密麻麻全是字。那次分享，他拿了一本刑法書來，給大家科普法律知識。我給他拍了一張照片，整個人的肢體都是打開的。我把照片發給他的媽媽，她說覺得很幸運，孩子遇到了你們這些國中老師，狀态都不一樣了。

我倒不覺得我改變了他，但的确是我幫學生請來了「興趣」這位「最好的老師」，他也覺得我是一個很安全的去展示自己興趣的對象。以前這個學生特别調皮搗蛋，這之後他非常聽我的話，有時候我課上一說，他就會跟其他男生說，行了，别弄了，趕緊收了。

在過去的一年裡，「枝枝蔓蔓」成了我們班的特色項目。我們班有讀羅翔的學生，有養成蝴蝶蛹的學生，有讀完《呐喊》《彷徨》的學生，我幫他們在班級年級裡尋找展示的機會，讓他們被更多人看見。有時候，我也和朋友開玩笑說，自己就像一個經紀人，努力把手裡的「藝人」推向适合他們的綜藝，然後打造人設，讓他們出圈、發光。

學生的養蝴蝶記錄。

3

我一開始沒有想過要當老師。大學之前，我的人生規劃全都是爸媽來決定，他們覺得女孩子當老師挺好，我又喜歡國文，聯考就報了首師大，學師範類的文學專業。大學四年，我基本沒有好好聽教育學的課，覺得空洞無聊，隻聽文學類的課。在現當代文學課上，我遇到了李老師，她成了我後來讀研的動力。

李老師是個什麼樣的人呢？她會在春天的課堂上和我們說，春天适合讀廢名。知乎上有個問題「有哪些書一定要在特定的季節讀」，我就講了這段小故事，很多人轉，有人評論說，你不會是李老師的學生吧？可見很多屆學生都對這段印象特别深。

有時候課上講到哪兒，她索性拿出書來給我們念。其實用PPT講是一樣的，但是她每次都會背着一個大餃子包，裡面有好多書，貼滿了便利貼。我們看見她拿出一本書，找半天，翻到具體那一頁，開始讀的時候，确實傳遞出來閱讀本身那種厚重的感覺。

她給我們讀過好多片段。胡适的「更喜你我都少年，辟克匿克來江邊」，《離婚》裡有權勢的七大人震懾住了潑辣的愛姑，老師模仿着一副老朽的官态，拉着長音，讀「來~~~兮……」；《莫須有先生坐飛機以後》裡「……但其歡喜不及揀柴。喜歡看落葉，風吹落葉成陣，但其歡喜不及揀柴。」我當時覺得，老師溫和又有力量的聲音是文本分析的另一種表達，也是老師對學生多讀作品的迫切希望。

上大學之前，我是挺怕老師的那種學生。跟老師的關系，我想讓他喜歡我，又不敢跟他說話，是個小透明。老師呢？老師不喜歡也不讨厭我，主要是不記得。上大學之後，我發現同學都會特别自然地去找老師聊天，但作為一個十八線城市畢業的學生，剛開始的時候，我是真的不知道要以一個什麼樣的姿态去跟老師說話。

但李老師是那種特别有人格魅力，很溫和、包容的老師。我想靠近她，苦于不知怎麼開頭。後來有一次寫作業，讨論魯迅《過客》裡面的一個小女孩形象。我去問老師，這個小女孩真的是許廣平的化身嗎？問題角度挺八卦，也挺幼稚的。但老師耐心回答，溫柔地笑着，沒有說是或者不是，隻是讓我再讀一讀，想一想。

臨近考研的時候，我特别焦慮，有時去問老師一些專業問題，她會在解答完後和我說，我覺得你沒問題呀。有一次找她前，我發了個求抱抱的表情包——那時已經敢要抱抱了。她見到我，回答完我的問題，真的抱了我一下。初試結束後我跟她說，我想跟您讀書，她當時沒有多說什麼，就是讓我好好準備面試。

面試結束的那天，我和同學去國博查資料，那個教室裡好多巨大的木頭桌子，我趴在桌子上，給老師發資訊求助，說論文要用的資料沒找到。她回複我可以去哪裡找。緊接着說了一句：「另，跟我讀書吧。」

我當時沒反應過來，什麼叫「跟我讀書」，愣了好久反應過來，她的意思是收我做她的研究所學生，那一瞬間我眼淚就出來了。

那句話我記了很久，每一次想起來都非常想哭。跟她讀書确實是支撐我考研很重要的力量。甚至考上她的研究所學生，讀研一的時候，我就會想象有一天畢業，不能每天跟老師在一起了。又有點想哭。

研究所學生三年，她經常把讀書會放在咖啡廳開。老師出手很闊綽，老請我們吃好吃的。我們大概兩周開一次讀書會，主要是快要畢業的學生分享自己的論文進度，這是最緊張的時候。當時有一個師姐預答辯，被很多老師問住了。師姐很愁，老師也很愁，但她還是很穩地給師姐提了一些角度，又說，下一次我們去紫竹院春遊，讓師姐好好準備一下，給大家再講一講這個題目。

到了那天，我們真的就是春遊，每個人都帶了吃的，家在北京的同學做了小點心，老師還帶了清酒，一路溜達、拍照，到了亭子邊，我們在地上攤好一塊桌布，把東西碼出來。老師說，好，開始講吧。

師姐站在亭子裡，靠着柱子，拿出稿紙開始講，她研究的是張恨水作品裡的旅行，我們又身處在滿園春色中。可能受到環境的影響，那天師姐的狀态特别放松和輕盈，講得很好，老師說有了非常大的突破，我們很開心地一起拍了照。

輪到我自己開題，也被困住了。過幾天就要開題了，大家枯坐在咖啡廳，我感覺像死到臨頭。後來，天色越來越暗，店裡沒開燈，光暗了下來。所有人都卡在那兒的時候，導師随手拽出「咖啡陪你」的發票，在背面開始給我列提綱，列出了兩套論文架構，感覺就像在開藥方，迅速地寫下她能想到的角度。後來師妹們為論文着急時，我常常拿這件事安慰她們：「沒事，有老師呢。」那張發票我一直留着，夾在《給青年人的信》裡。

寫畢業論文期間的寝室桌面。

最後，我的畢業論文題目是《論五四文學中的「陰冷」——以未名社為中心》，未名社和魯迅的關系特别近，我當時主要研究的是社團成員台靜農的作品。魯迅評價他有一種陰冷，這種陰冷魯迅也有，也是那個時代裡面很特别的一個情緒。

畢業答辯的時候，碰到學校一個特别厲害的年輕老師，大家都很怕她，覺得她兇起人像連環炮一樣，同時大家也都很佩服她，因為她說得全對。那次答辯完，她說讀我的論文時哽咽了，甚至引用章太炎的表述說有的文章是能「啟人思」，我的文章是能「增人感」。我很震驚，因為我寫的時候也确實有哽咽的時刻，而這個老師讀到了。

當場我眼淚就出來了。她不隻是在誇我寫得好，而是讀懂了我的感受。寫作整個論文最耗費我心神的，就是透過他們那些隻言片語，去抵達五四時期那一群文學青年最真實的感覺。

其實未名社的文學作品寫得很一般，但是他們的生活确實能引人共鳴。有一段時間，社裡好多成員都生病了，處在一種「病氣」之中。台靜農在《地之子》的序言裡也提到過，這本小說是在韋素園的病床前完成的，要送給這位生病的朋友。後來韋素園在遺書裡寫了這段友誼，我看哭了，還發了朋友圈。他是這麼說的：

「我所要向你們說的，乃是我覺得将來你們還存在的人，生活一定是日趨于苦。現在社會紊亂到這樣，目前整理是很無希望的了，未來必經過大破壞，再謀恢複。但在此過程中，痛苦和犧牲是難免的，為着這，我覺得你們将來生活也多半不幸。在此無望中，老友們，我希望你們努力，同時也希望你們結成更高深的友誼，以取得生活的溫暖。」

這段話讓我特别觸動。後來我成為一個老師，讀書那段時間裡面遇到的老師和自己讀書時候的感受，都在影響我跟學生相處時的姿态。我想讓學生獲得的，可能就像韋素園的這句話，「我希望你們努力，同時也希望你們結成更高深的友誼，以取得生活的溫暖。」

4

剛進學校的時候，我不是班主任，隻是一個國文老師，帶一個學霸班。那時我每天都感覺如臨大敵。因為缺乏教學經驗，我也走過許多彎路。

上班第一年，我最在意的就是學生是不是喜歡我。一開始上課，我想把學生抓住，做了很多小設計，備課備到半夜兩點，學生也覺得很熱鬧，但就隻是熱鬧。有一次講《呐喊》，我對魯迅本身就有很多熱情，不管學生有沒有進入到文章裡，我就開始評論，舊時女子是生育機器。學生說，哇，老師你真的好敢說。整個課上得很亂，最後我直接被氣哭了，當堂擤鼻涕。

那段時間，我最痛苦的就是學生老拿我和更好的老師做比較。這個班的學生很厲害，之前教他們的老師又是我們學校特級教師中的頂峰。他們問我，我們周老師之前在講什麼，你能不能也講這個？老師，你知道什麼叫項目式學習嗎？老師你會吟誦嗎？我全不會。有時刷到這些老師的朋友圈，看到他們講怎麼上這個課，會有一種看答案的感覺，我又算錯了。

有一個特别沖擊我的事情。當時班裡有一個學生，隻愛學理科，我的課上，他從來沒有擡頭聽過課。但是有一次，他去聽了古文吟誦課，回來之後，同學和我說，他全程都沒有寫作業，一直跟着唱。我的情緒崩了。

我當過學生，遇到過我喜歡的老師和我不喜歡的老師，好的老師和一般的老師，是以我能感受到學生對老師的那種感覺，不是不滿，而是失望。他期待從我這兒得到更多，但是，我沒有給到那麼多。那一年，我時常覺得自己快要被他們生吞活剝了一樣，學霸真的是喂不飽。

那時我經常會有一種委屈感，我已經很努力地備課，效果卻那麼糟。有時上完一節不好的課，回到辦公室就像被打了一頓，四肢和蘿蔔一樣糠掉了。回頭看，這種感覺其實非常幼稚，學生沒有必要為你的無效努力買單，你的課設計不行，組織有問題，改就好了，為什麼要去傾訴你付出了多少，這是沒有意義的。

很巧，我的師兄也在這個學校。他跟我講，你不能一上來就和學生聊碩士生要讨論的問題，還是得先把情節梳理清楚。乍聽是很自然而然的事，應該是國文老師的共識，但對于一個新手老師來說，我會想當然地以為他們已經熟悉了。

那次聊完後我就了解了，為什麼《祝福》那節課學不進去，因為學生對文本還沒有産生共情，隻看了一個模模糊糊的故事，我就開始很深入地講女性的處境，瘋狂輸出我的觀念，學生當然會有一種看我自嗨的感覺。

等到講《明天》的時候，我改從更多細節入手，讓學生先提問題，一點點把情節梳理清楚，再進入比較深的讨論。比如紅鼻子老拱、藍皮阿五這些名字都是有設計的，現實中也有暗指。大家就會說，魯迅真的是玩梗高手。

再後來學《故鄉》，彼此的狀态就變得很好，我們對比了魯迅真實的回鄉經曆和小說的差異；閱讀的時候，我讓一半的學生讀少年部分，一半讀中年閏土重逢的部分，像合唱的兩個聲部，一邊是明亮的，一邊是暗沉的，雖然讀得亂七八糟，但所有人都在情緒裡，對這篇文章的感受也更深。

很遺憾，這個班我隻帶了一年。雖然過程中我們經曆了很多不愉快的時刻，但等到他們真的能跟我一起聊魯迅的時候，我就要離開他們了，感覺像分手一樣，特别地放不下。

學生把魯迅梗寫在元旦氣球上。

「分手」那天，班裡有一個氣質和說話方式都像上司的學生，給我寫了一張紙條，上面寫：「在我所有的國文老師中，雖然你不是最有才華的，也不是知識最淵博的，但是你卻是最努力的」，又加了一句，「相信彪老師日後一定能⻓⻛破浪會有時，直挂雲帆濟滄海」。我看完很想回一句：「謝謝上司肯定。」同時又在心裡暗暗想，原來我的局限和努力，學生都看着呢。

在這個過程裡，我很感激帶我的師父。剛來學校實習的時候，他見到我第一句就是，「你想當老師嗎？」我心想，我都來找工作了，就說想。都沒多說理由。他說，想就行，想就好辦。後來我才知道，他當時招實習生，就是奔着能培養一個留用的老師。

我的師父就是那個會吟誦，被實驗班學生念念不忘的國文老師。吟誦是真的把詩文唱出來，比如講杜甫的《茅屋為秋⻛所破歌》，師父會一邊吟誦，一邊講解杜甫如何在詩中換韻。一開頭「八月秋高⻛怒号，卷我屋上三重茅」，句句押平聲韻，「ao」又有一種⻛呼嘯的感覺，到「南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊」，變成入聲韻，短促頓挫，表現詩人的絕望。再到呼告政治理想的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顔」，押的是開口而且收入鼻音的「删」韻，傳遞作者從個人生活苦難中迸發出強有力的呐喊。

一入職就是他帶我，跟他上的每一節課，我都感到被震撼，聽他講課我都顧不上注意「怎麼做教學設計」「怎麼引導學生」這些問題，完全是在聽知識點。我本來學的是現當代文學，對古代文學沒興趣，但是聽他講完，我看到了古詩文的更多可能性。

他給我一個很大的啟發，上課不是照着教參講就完事兒了，切入文本的深度、厚度，都還有很大探索空間。後來我即便帶了成績很差的班，沒辦法這樣講課了，但我跟他學習的那半年，可以讓我原諒我那些不如意的課堂和教學崩潰的時刻，因為我看到過最好的課堂，我知道我期待的課堂和學生向往的課堂是什麼樣的，可能我們講出來的是不同的⻛格，但是我永遠會往他的方向去努力。

這樣保護我的前輩有很多。有一次上司來聽課，我被提醒教學内容太難、教學環節不夠規範。當時的備課組長和我說，所有的規範，包括讓學生讀幾遍課文，怎麼把最基礎的東⻄學會，都可以慢慢學，但如果一個新老師一開始的時候，沒有這種想往外、想往上爬的心勁兒，以後不會走很遠。

這句話給我挺大的鼓勵，讓我想到了我讀研的時候，很年輕的老師上課都是傾盡所有，一股腦地給我們，在入職之後很⻓一段時間裡，我就是處于那個狀态。雖然是在自嗨，但是有那麼一股很勇的一口氣在，幸運的是，它被老師們保護了。

5

進入教師生涯的第四年，今年我開始做一些新的探索。

一堂是和開黃腔有關的班會課。之前我發現，進入青春期後，學生開始愛把一些性相關的詞彙挂在嘴邊。課上老師提到一些字眼，他們會特别亢奮。生物課上學了生殖系統知識之後，他們的詞彙量就更豐富了。有一天下了課，有男生跟女生開玩笑，問，你家有銀子嗎？女生說，有。男生就說，你賣yin嗎？

類似的「笑話」一定還有很多。以前上學我也遇到過這樣的「玩笑」，當時可能不覺得有問題，但是到現在，我們已經會去質問，這些「玩笑」為什麼總是在貶損女性？上學這個階段，學生尚且處在相對平等的環境，進入社會之後，有了權力關系，如果冒犯了不敢反抗你的人，後果更嚴重。我就想跟學生聊一聊。

課堂上，我先還原了那個對話場景，設定好每個人在這個情境裡的角色，以及在這個角色的視角下可能作出的選擇。其中一個問題是，女生表現了不滿後你會怎麼做，有一個選項是，「不再和她開玩笑，轉而找其他女生開玩笑」，大家說，這不是有病嗎？下一個選項是，「看她不是特别生氣，可能她也覺得好玩，下次繼續找她開玩笑」，大家接着說，這不是有大病嗎？

互動的過程中，那些老愛開這種玩笑的同學能聽到其他人的真實反應，會發現自己處于一種被大多數人反感的狀态裡。我也觀察了，有些學生會不知所措，假裝在寫作業，有些全程低頭。一些女生也會講自己的感受，有的說，當時覺得同學開個玩笑說一下也就算了，沒必要撕破臉。我就會說，很多人都是這樣想的，這很正常，但是下一次你可以明确表示你的反感。

下課之後，女生們紛紛來找我聊，我感覺她們一下子就通了，明白了以前覺得朦胧的事情背後是什麼邏輯，也會一起讨論，班裡哪個男生沒有開過這種玩笑。還有男生過來說，上次誰誰誰在那開玩笑說「撸管」，他直接嗆回去，這有什麼好笑的，别說了。

做完這堂課之後，我也意識到，在中國小的教育系統裡，這樣的性和性别教育非常少。于是，我利用三八婦女節又開了一堂課。

之前這個節日，我都是零零散散地做一些小活動，比如給班裡的每個女生寫一張寄語，比如在班級門口的小白闆上寫「溫柔可愛賢惠并不是做好女孩的标準」「說男生娘和陰柔，既是對男生也是對女生的侮辱」。

今年我正好在看《說文解字》，又是國文老師，就想從語言的角度，和同學聊一聊那些語言背後的偏見和壓迫。

3月7日放學前，我讓學生回家搜集40個女字旁的字，其中包括姓氏、形容詞——包括褒義詞和貶義詞。第二天上課，我先把黑闆分成三塊，讓大家分類把準備好的字寫進去，再從語言的角度講講女性位置的變化。

很多同學讀過魯迅小說，就會講到魯迅小說裡的女性名字，比如楊二嫂、祥林嫂，九斤老太，都沒有自己的名字。這時候我會說，大家還記得嗎，祥林嫂，祥林是他第一個老公的名字，二嫁三嫁後還叫祥林嫂，完全是被動命名。我們又講到《傷逝》，我問大家，為什麼子君有自己的名字？學生回，因為她曾經反抗過。

做這節課的另一個原因是，我們的日常表述甚至經典作品裡，有很多對于女性的落後認識，當然它和這些經典文本所處的時代環境有關。我們能夠辯證看待的，但學生不能，他們需要更多思辨的訓練，才能跳出庸常的偏見。

還有一塊比較系統的探索，是新詩教育。在國文教材中，詩不是重點，剛開始，我也沒有非要大家學會寫新詩，隻是有一次講《鄉愁》，我讓學生試着仿寫餘光中的《郵票》。收上來後，我發現有一些學生真的能當堂寫出有靈光的句子。有人寫「信是漫天飄舞的《⻜⻦集》」，有人寫「你是那一張薄亮的輕盈的紙/你是那一張充滿心血的沉重的紙/我沒日沒夜地盼着你/卻又不敢書寫你/因為我害怕，她看見你，不會歡喜。」把謹小慎微的感覺都寫出來了。

學生會發現，寫詩原來不是一件很難的事情，隻是之前沒有接觸過。到現在，依然有學生堅持寫詩，有時候遇到寫得好的，我也會幫他們發表；還有一些學生，在我的課堂裡寫了人生中第一首詩，也可能是唯一一首。但是無論哪種，我覺得都有意義。

很多人都讨論過國文教育的人文性和工具性。在我看來，兩者并不沖突。初一國文教材的第一冊有一篇魯迅的《朝花夕拾》，副标題叫「消除與經典的隔膜」。後來老師們覺得這個題目起得很有問題，學生們都還不了解魯迅，哪來的隔膜？對我的學生來說，他們一開始接觸魯迅就是在我的課堂，是以從來沒覺得魯迅是一個無聊的大人，講《朝花夕拾》的時候，我會和他們讨論魯迅多愛陰陽怪氣。這時候，大家就會覺得魯迅不是一個高高在上的戰士，他有很可愛的一面，對學習的抗拒也少了一些。

學生制作的《魯迅故居導覽手冊》。

說了這麼多，好像做了很多，很有用，但做老師，更經常的是一種無力。

第一年當班主任，我碰到過一個女生不想來上學，休學了。我去家訪，她隻說學習壓力很大，其實她的成績不差，很聰明很靈，我不是專業的心理咨詢師，很難體會她那種真的沒法撐到中考的感覺，不知道她的疲憊究竟從哪裡來，和家庭有哪些關系。我也碰到過一些學生，生活裡挺高興的，但一說到學習，情緒馬上就不好了，一個班裡這樣的情況大概有一兩個，班主任能做的真的非常少。

進入教師生涯的第四年，工作中消耗人的事情依然存在。我不是那種能把一個班管得井井有條的班主任，也不是那種能把一個班的國文成績帶到全年級最好的國文老師，在學校的系統裡，能肯定我的時候不多。

曾經有學生家長因為孩子考試失利，把原因歸咎到我身上，覺得我沒教好。我承認我的方法可能不那麼應試，但我始終覺得，成績是偶然的，而我擴充的很多東西，考試上看可能用處很小，但如果在那個課上，有個瞬間他覺得老師講得有點意思，更願意聽你的國文課，或者遙遠一點，在畢業很久之後，他一直記得你上課講魯迅，對這個作家很有好感，又或者在生活中哪個瞬間突然想起來你講過的一首詩，拿出來看一看，也是一種有用。

我很喜歡的錢穆先生的一句話，「盡性盡才」，你要在有限的時間和有限的能力裡做到極緻。我現在的微信個性簽名還是這句話。當老師的這四年裡，我一直在體會盡性的邊緣是什麼。

6

到現在， 「記一個學生」系列有了三十多個故事。很多讀者會在評論區追着我問，他們的結局是什麼樣的。說實話，很多我也不知道，有些故事就停留在畢業那一天。但是有幾個學生，一直和我保持着聯系。

其中一個女生，她因為所謂的「情商低」，大大咧咧地老是冒犯到别人，被很多同學排擠。她喜歡看李清照、白落梅，會拿小本子記一些她覺得很美的句子，有點「青春傷痕」，有些男生還會背地裡調侃她，覺得她好酸、好肉麻。但我覺得，她很靈敏，她能夠被這些文字感動，是一個很寶貴的事情。

你聽我講這麼多，可能會覺得我已經努力把課講得有意思，但是大多數時候，你不能老講有意思的事情，你不得不硬逼着他們去學一些知識點。經常這個時候，班裡就沒什麼人回應我，她是為數不多會在課堂上給我回報的學生，而且每次都會有很完整的表達。

對當時的我來說，這是很微弱的光了，而在她的生活裡，可能我也是一個不多的善意來源。

上國小的時候，我也有過被邊緣化的經曆。我比大部分孩子早上一年， 5歲和6歲的孩子，心智差别很大，那個時候我在班裡就像傻子一樣，這個課要去這間教室，下一節課要回來，我都不明白為什麼，總是慢半拍，同學和老師都煩我。排隊做操，隔壁同學指着我說，看你長的那對小三角眼，容貌侮辱。我還有鼻炎，經常擤一桌子鼻涕紙，大家覺得我髒。前排的男生會故意拱我的桌子，把那些紙拱出來，讓我去撿。

到了國中，我人緣變好了，有一天我向同學借了一圈筆。因為我印象很深，國小有一天，班裡成績最好的女生向所有人借筆，後來她說自己其實帶筆了，就是想看看自己的人緣如何。現在回頭看，真的很可笑也很可悲，我就想展示我受到的喜歡，我沒有被那麼喜歡過。

是以我現在的很多努力，就是努力讓小透明被看見。那些不那麼讨喜的孩子，可能别人看起來他是做錯了，但我知道，他隻是沒長大。很可惜，在上學的時候，我沒有遇到像我這樣的老師。

剛才講的那個女生，上高中後回來看我，和我說，現在有了很多朋友，上回考試沒考好哭了，一群人過來安慰她。我很高興，她比我更早地走出來了。

還有前面提到的「浩哥」，畢業後他去了一所職校。有一次班裡聚餐，他和一個學霸坐在一塊。吃到後來，學霸拿起飲料杯，他知道浩哥的爸爸又找了一個阿姨。他問浩哥，阿姨對你怎麼樣？浩哥說，挺好的。學霸說，那就行，對你好就行。浩哥，咱們碰一個。那個瞬間很觸動我，就像兩個善良的大人，互相祝福，懷有希望。

那次聚餐，浩哥還和我說，他現在是國文課代表了，明年要去試試當學生會主席。他學的是交通類專業，從手機裡翻出了一張地鐵線路圖，是他畫的。要知道以前他從來沒有寫過作業，但現在他整個人給我的感覺都是向上的。

我和導師也保持着聯系。她女兒剛好像我學生這麼大，有的時候她在我朋友圈裡看到我轉的教學記錄，會給她女兒看，還會邀請我去參加一些學術讨論會。去年我參加了一場關于新詩教學的學術會議，作為一線教師分享經驗。時隔四年，我又回到老師們的身邊，像在交作業一樣。我有一個讀書時的學術大神，他和我導師是同門，分享結束後，他還特地誇我，說我的設計很貼近詩的感受，很靈。那個時刻，我感覺自己回來給老師們交了一個很滿意的作業。

成為老師後，彪老師的備課包。

「記一個學生」系列刊載出來之後，我收獲了許多來自讀者的回報。有人問我，像你這樣的好老師多嗎？我想，我是好老師嗎？

說實話，直到現在，我依然不覺得自己是一個很成熟的班主任，尤其衛生、紀律這些，我沒有管理得很有序，但我知道自己在幹什麼了。學校也給了我很大的空間。我們校長沒有覺得我這些「不着調」的管理方式是個缺點，能夠接受我這樣的老師存在，能夠給我空間成長。

有點偶然地，得到了一些在我看來很誇張的評價，我很意外，那些故事會有那麼大的感召力。但無論如何，我可以偶爾跳出工作的圈子，争取到更多被評價的機會，對老師這份工作來說，絕對是一種支撐。

泰戈爾有一首詩《用生命影響生命》，裡面有一段是這麼寫的：

把自己活成一道光，

因為你不知道，

誰會借着你的光，

走出了黑暗。

……

請相信自己的力量，

因為你不知道，

誰會因為相信你，

開始相信了自己

……

今年年初，我把它寫在一封給學生的元旦寄語裡。我想和他們說，當老師以來，不僅是他們被我影響了，我也在被他們影響着，他們彼此也在用生命影響生命。

有一個挺實感的瞬間。我們班的一個男生，他是有點弱弱的，木木的孩子。很多時候他比别人都慢，偶爾也會被嫌棄，但是他來到國中有了第一次鋼琴演奏的經曆，有了第一次在家長會上做學生代表的經曆，有了和科幻作家合影的經曆……我們班好多女孩子都會幫他，有一段時間他的腿摔折了，幾個男生雖然不是說春⻛拂面地幫吧，至少會幫他拎個書包。

以前，他說話聲音很小，像是憋在嗓子裡，最近有一次值日，他很大聲地朝着講台下問，都記完了嗎？我擦啦！我那時才發現，不知從什麼時候起，他的聲音能放出來了。他在這個世界裡占用的空間，好像也大了一點點。

（封面圖為彪老師。）

檢視原圖 59K

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

•