今日關注：
一位醫學生對于主治醫師搶救患者時的鎮定自若、掌控全局表示敬佩，可主治醫師知曉這一切都是推動自己和患者前行所必需的表面幻象，實際上心中充滿恐懼和不安，她不知道該告訴醫學生這些真相，共同分擔恐懼和脆弱，還是應該維持幻象，支撐醫學生繼續前行。
美國密歇根大學Mott兒童醫院兒科重症監護病房醫師Erica Andrist在《新英格蘭醫學雜志》（NEJM）發文思考這一問題。
“我對重症監護不感興趣，”一位醫學生并無惡意地表達着他的想法。今天是他在重症監護病房輪轉的最後一天，我們一起坐電梯去大廳。“但我十分敬佩您的工作，您進行的搶救真是太棒了。”
他的誇獎讓我感到驚喜，尤其是因為我看得出來他很真誠。我的思緒立刻回到了自己當醫學生的日子。
得知我被随機配置設定到兒童重症監護病房（PICU）進行第三年兒科住院輪轉時，我吓壞了。PICU是會有孩子去世的地方。我不确定自己是否足夠聰明，也不确定自己是否足夠堅強。但出乎意料的是，我發現我似乎喜歡上了在這裡工作。
但後來有一天，我的一位患者去世了。
我記得自己當時盯着站在床腳的主治醫師。她從容不迫地應對着周圍的混亂，對全局的掌控令人驚歎。她就像是能預見接下來發生的事情，而且能在事情發生之前做出反應。我還記得她最後轉身面對患者家屬說“節哀”時的溫柔與真誠。
那位醫學生的話令我感到不可思議。多年前我眼中的主治醫師和現在醫學生眼中的我一模一樣。我接受醫學訓練過程中仿佛繞了一個圈：從病房角落，走到病床邊，接下來走到床頭，然後走到床腳，最後又短暫地回到了病房角落。往事曆曆在目，令人不禁驚歎。
我沒有告訴那個醫學生的是，我現在已經明白，這種掌控感在很大程度上是一種幻象、一種複雜的魔術把戲，下面所掩蓋的是我們的恐慌、悲傷，以及内心不斷的祈禱，祈禱給誰都行，祈禱給什麼都行，隻要對方在聽就行。我沒有告訴他，一切盡在掌控的幻象背後所隐藏着的真相是，即使把每件事都做對，仍然有可能失敗。
當然，我們确實擁有巨大力量，我們與死神交戰，把孩子們幾乎毫發無損地送回他們家人的懷抱，那是屬于我們的光輝時刻。我沒有告訴那個醫學生，我了解為什麼有些醫生會有上帝情結。這個世界上有些孩子能活下來是因為我當初做的某個決定。父母們含淚感謝我救了他們孩子的生命。有時我知道他們的孩子從未真正瀕臨死亡，但父母們還是會這樣說。
面對如此由衷的感激之情，我該如何回應呢？
我沒有告訴那個醫學生，我知道自己以救死扶傷為生，也知道自己在日常工作中做出生死攸關的決定，這些都是事實，但我不能讓自己這樣想。這些事實就像美杜莎的臉，就像日食時的太陽，盯着它們看的後果不堪設想。要完全承受這些事實之重，我仍然力不從心。
我沒有告訴那個醫學生，我仍然害怕運用這種力量，更害怕運用不好會造成傷害。
我又想起了另一起搶救，那是在我成為主治醫師的第一年，一位患嚴重感染性休克的女高中生，因大量使用兒茶酚胺而出現室性心動過速。參與那場搶救的隻有我和另外兩個人，具體出于什麼原因，我已經不記得了。那位護士能力超群，一個人完成了三個人的工作。另一位參與搶救的同僚也是剛剛成為主治醫師，他的眼睛和我一樣睜得大大的，負責給除顫器充電。在我看來，我們是在人手不足、經驗不足的情況下笨拙地完成了這場搶救，可我們成功地建構了這場幻象。但我知道這場幻象建構成功了，因為這個女孩兒的母親後來在社交媒體上找到了我的母親，告訴她：“Erica醫生掌控了全局。”我們将這位患者基本毫發無損地送回了她家人的懷抱。
後來這位患者考上了密歇根州立大學，去年她的宿舍被一名持槍歹徒襲擊。我沒有告訴那個醫學生，在我人生的至暗時刻，我曾想過我到底有沒有真正幫助過哪個孩子，我确實救了那個女孩兒的性命，但實際上把她送回到這個由成年人創造出來的，充滿憤怒、槍支和傳染病的暴力世界。我沒有告訴那個醫學生，隻要時間夠長，死神終将獲勝。
我沒有告訴那個醫學生，我常和同僚講：這一切會慢慢變得容易接受一些，但永遠不會是易事。我花了很多時間接受教育訓練，盼着有朝一日成為高年資專培醫師、成為主治醫師、成為有幾年經驗的主治醫師之後，我就不再害怕了。心中的不安和重負會減輕。可這種安心的感覺從未到來，我想知道自己到底哪裡出了問題，怎麼會是一個如此狼狽的失敗者，為什麼總覺得滿心愧疚，而不是渾身才幹。
我沒有告訴那個醫學生，我現在認為，如果對失去孩子不心懷恐懼，将是一種病态。
如果我告訴了那個醫學生，會怎樣？如果我們向對方和向自己揭露幻象背後的真人，又會怎樣？會不會分擔共同的恐懼和脆弱，彼此支援？誰在質疑關于我們掌控力的現實與幻象之後，還能更好地照顧我們應該照顧的人？他會為即将到來的艱苦訓練和職業生涯做好更充分的準備嗎？
還是會被我打破繼續從事這項工作所必需的幻象，因為正是這個幻象向我們承諾，我們總有一天可以掌控一切、無所畏懼，當然這個承諾并不是真的，可它卻在支撐我們前進。可能我們的患者也需要相信這種幻象，至少有些時候需要。
對于這些問題，我都沒有答案。此時電梯門緩緩打開。
“謝謝你，”他走出電梯時，我說道：“很高興聽你說在這裡度過了一段愉快時光。”
