白村的建築▲
白村的四周是大片草地與原野，草地上有一棟非常大的宅邸，古樸粗砺，紅瓦斜頂，主建築與後面的平房連為一體，莊園平整，是典型的荷蘭田園風情。起初見不到正面，隻能猜測其格局，想必主建築住人，後面的平房做工作間和倉庫。在歐洲旅行，我最喜歡猜測這些宅邸的内部結構，就像童年時那樣，在青島老城區的一個個歐式老庭院裡“探險”。
走到正面才發現建築所圍繞的庭院也不小，部分作為餐廳使用。在庭院裡的露天桌椅上喝杯咖啡，眼前的荷蘭鄉間景緻就是最好的陪伴。
随處可見的露天咖啡館▲
後來才知道，這棟建築叫做大海赫要塞農舍，得名于旁邊的大海赫湖。不過最特别的還是它的土黃色外牆，放在别處平平無奇，但在建築牆身普遍為白色的白村，可就搶眼了。
白村其實隻是個“外号”，這裡的真名叫托爾恩，是荷蘭林堡省的一座小城鎮，僅有兩千多人口。
為什麼建築都是白色？說法可不少。一種說法是18世紀末。法國人占領此處，要求居民按法國規矩交稅，即以房屋窗戶的大小和多少作為收稅多少的依據。很多居民為了減稅，将窗戶封住，然後又重新粉刷牆壁，多選擇了白色，并保留至今。
還有一個主流說法，指托爾恩曾是一個小公國，有一位女貴族在這裡創辦了一座貴族女子修道院，教授貴族女子禮儀和知識。為了表示對修道院的敬意，當地居民将房子刷成了象征聖潔的白色。
其實，不管什麼原因，這座不通火車，地處偏僻的白色小城都很值得一來。在城外的停車場，我見到了幾輛旅行大巴。歐洲旅行團基本是老人團，隻見他們成群結隊走向城鎮中心，一路優哉遊哉，倒是很契合白村的氣質。像我這樣的自駕者不多，畢竟白村的名氣并不算大。
走在城鎮中，随時可以聽到哐哐聲，那是自行車和地面鵝卵石碰撞的聲音。白村人像一般的荷蘭人一樣喜歡騎行，道路上乃至住宅的庭院裡都鋪滿了來自馬斯河的鵝卵石。這些鵝卵石顔色各異，拼成各種圖案。
城中的最高點是聖米迦勒教堂，它的前身就是那座建于1150年左右的本笃會女子修道院。之後，這座修道院曆經改建，18世紀時打造出巴洛克風格的大廳，祭壇和唱詩台保留至今。1860年到1880年間，陸續改建為今天的模樣，尤其是如今的大廈頂端部分，就是當時修建。如今教堂裡仍有一個小展廳，展出當年女子修道院時期的物件，比如貴族少女們的手工縫紉和日常用品。
當年的閑适惬意保留到了今天。教堂前的葡萄園廣場是白村的中心廣場，兩側都是素淨的白色房子，夏日午後極為安靜。不過與其說這裡是廣場，倒不如說是一條寬闊的道路，不時有騎行者經過，地上的鵝卵石圖案正是白村的城市徽标。
城中騎自行車的行人▲
白村并非隻有白色這般寡淡，幾乎所有房舍的窗台上都種滿了花，尤其是紅色的天竺葵，在白牆襯托下尤為鮮豔。許多房舍的牆角都擺滿了花和陶塑，精緻可喜。最美妙的當然是帶庭院的房舍，小院裡種滿了花，最多的當然是歐洲人最喜歡的繡球。并不算多的餐廳，總是坐滿了喝咖啡曬太陽的人。店鋪也不多，而且多是陶藝和鐵藝店，成品相當古樸精美。
一道道白牆和一條條鵝卵石道路，就是白村的全部。“一個時光停頓的地方”，這個形容很惡俗，但在荷蘭，白村和其他許多地方都是如此。