宮崎駿最後一部作品，何必執着于“看懂”
作者 | 王中中
編輯 | 譚山山
題圖 |《你想活出怎樣的人生》
“我看不懂，但大受震撼。”
面對好久不見的宮崎駿，多少人有上述這種感受？不過，這裡說的，其實并不是宮崎駿新片《你想活出怎樣的人生》觀後感，而是他的最新造型——沒有胡子版宮崎駿。
大家可能知道《你想活出怎樣的人生》拿下了今年奧斯卡最佳動畫長片獎，但或許不知道，此前宮崎駿和鈴木敏夫一起錄制的奧斯卡入圍感言視訊中，他剃光了标志性的花白胡須，以全新面貌出鏡。
宮崎駿（左）與鈴木敏夫。（圖/YouTube）
沒有了胡子的遮擋，嘴唇抿成直線的宮崎駿看上去更像“一個脾氣古怪的老頭子”。
盡管《你想活出怎樣的人生》已經被鋪天蓋地宣傳為“宮崎駿的人生電影”“告别力作”，視訊裡的導演依然對“自傳”說法不置可否。長達7年的制作過程中，最棒的事情隻剩下這電影終于完成了，他現在隻是個身心俱疲、破破爛爛的老人。
當然，在最後，宮崎駿不忘感謝鈴木敏夫“不斷提供制作費用”，并露出全場唯一一個“讨好金主”的笑容。鈴木敏夫大概心裡隻有一句話：“畢竟你是那個為了電影上映什麼都會做的宮崎駿。”依然是熟悉的吉蔔力老搭檔相聲小劇場。
不能說毫無差別，隻能說是一模一樣。（圖/YouTube）
相較于欣賞冷面笑匠宮崎駿突如其來的幽默，網友似乎覺得還有更重要的内涵需要深挖。“剃掉胡子是因為年紀太大很難自行打理吧”“都80多了，這次絕對要隐退了”……而《你想活出怎樣的人生》自去年7月在日本上映以來，一直因為劇情隐晦，評價兩極分化。
宮崎駿想告訴我們一個怎樣的故事？這些情節有什麼深意？他想教會我們一些什麼？說到底，究竟你想活出怎樣的人生？
“活着到底是怎麼一回事，其實我也無從知曉。”宮崎駿如是說。
（圖/《你想活出怎樣的人生》）
懂了，但沒完全懂
作為宮崎駿導演生涯的第十二部長篇動畫電影，《你想活出怎樣的人生》改編自日本作家吉野源三郎的同名小說，宮崎駿說這本書他“從10歲讀到70歲”。
1935年10月，日本文學家山本有三主持編纂了《日本少年國民文庫》月刊，希望通過文學幫助日本孩子跨越民粹和軍國主義的牢籠。在日本加速對外侵略擴張、收緊國内言論管制之際，這堪稱一股清流。
一切都在1937年7月迎來終局，《你想活出怎樣的人生》刊登在《日本少年國民文庫》最後一期。文中講述了15歲少年小哥白尼與舅舅一起進行關于校園霸淩、個人尊嚴等問題的思考，探讨生而為人真正重要的東西。
少年煩惱、反戰主義、人生議題，再基于宮崎駿一貫以來對帝國侵略與殖民主義的批判，盡管《你想活出怎樣的人生》完全零宣傳，然而并不妨礙各路人馬猜測這部“人生最後作品”會是一部批判20世紀30年代日本戰争狂潮的反戰現實主義作品。
《起風了》表示：我當初上映的時候大家也是這樣說的。（圖/《起風了》）
直到電影正式上映，雖然口碑兩極分化，但是大家一緻同意，《你想活出怎樣的人生》和原著隻存在标題上的共同點。電影版的時間節點甚至沒有選在20世紀30年代，而是被設定在距離日本戰敗隻有一步之遙的1944年。
二戰末期，還沒從母親意外離世的悲痛中走出來的少年真人，跟随父親從東京搬到鄉下老家，與父親的再婚對象——同時也是真人小姨的夏子阿姨——生活在一起。随着奇怪的蒼鹭出現、夏子阿姨失蹤，真人走進森林裡荒廢的神秘高塔，開始了在異世界的冒險之旅。
戰争，是貫穿影片的主要元素。因為戰争，真人的母親葬身火海；也因為戰争，真人被迫搬家至落後的鄉下；即使穿越到異世界，這裡的日常也是鹈鹕、鹦鹉和地底住民之間的生存争奪。
（圖/《你想活出怎樣的人生》）
在戰時出生、成長的宮崎駿，和主角真人的經曆幾近重疊。真人父親在鄉下開設的工廠為戰機生産配件，現實中宮崎駿的父親，在他口中是個“不在乎大義名分、國家命運，隻關心一家人如何活下去”的人，會說“戰争這種事，是傻子才會去幹的。不過，既然幹了，那就賺點錢吧”。
同樣被籠罩在戰争和死亡兩重陰影下的異世界，并非是和殘酷生活截然不同的烏托邦樂園，更像是充滿隐喻和反諷的“增殖版現實世界”。
一身綠毛的鹦鹉代表法西斯帝國主義軍團，鹈鹕代表被戰争洗腦的底層士兵，外星隕石代表自西方傳來的殖民主義思想……更有影評給出了觀影核心三大步：
其一，要看出宮崎駿對自己人生的回顧總結；其二，一起思考宮崎駿對日本民族曆史的反思質問，和對未來何去何從的擔憂；其三，回答宮崎駿留給觀衆的問題——和平年代，我們應該活出怎樣的人生？
人生苦旅，渡舟而行。（圖/《你想活出怎樣的人生》）
又或許，我們隻需要一種觀影方式，正如宮崎駿對原著的诠釋：“書中無法直白地描述那個時代的暴力，它隻能告訴讀者，即使這樣的時代來臨，你也不要放棄做一個人，要活下去。”
無論時代如何殘酷，都要活得像一個真正的人。
插播一個反面教材：哈爾。（圖/《哈爾的移動城堡》）
宮崎駿的2399天
《你想活出怎樣的人生》可能不是宮崎駿最偉大的作品，但它肯定是最原汁原味的宮崎駿作品。
這部堪稱宮崎駿風格集大成者的“最終告别作”，随處可見的強烈的即視感，甚至讓人有些懷疑這該不會是宮崎駿在“自己抄自己”吧。
夢回《幽靈公主》。（圖 /《你想活出怎樣的人生》）
通過隧道進入高塔的真人，和《千與千尋》裡小千神隐的方式一樣；哇啦哇啦對标《幽靈公主》裡的小樹精；高塔裡通往不同時空的門，很難讓人不想起《哈爾的移動城堡》裡的任意門；亡靈船和大廈崩塌，分别緻敬了《紅豬》的飛機墳場和《天空之城》的解體；就連以真人搬家的情節作為電影開篇，也和《龍貓》一緻。
幾乎大部分宮崎駿作品都會出現的“老婆婆”，在《你想活出怎樣的人生》中也繼續扮演了主角的“守護神”。
（圖 /《你想活出怎樣的人生》）
人生中的老熟人，也一個不落地全部帶上。主人公原型是宮崎駿自己，夏子阿姨和火美則是宮崎駿的母親。仿佛“死亡使者”的蒼鹭男，就是愛撒謊又愛催死線的大魔王鈴木敏夫（日語中“蒼鹭”和“撒謊”發音相似）。霧子婆婆則是已經逝世的吉蔔力元老、色彩設計師保田道世。最為神秘又意義重大的大伯父，是讓宮崎駿“單相思”55年、日常相愛相殺的一生摯友——高畑勳。
（圖/《仕事の流儀》）
紀錄片《宮崎駿：十年一夢》裡，尤其是有關宮崎駿工作的部分，很少能看到他的笑容，隻有無止境的焦慮、不滿和煩躁。推翻重來，周而複始，直到永遠。這是宮崎駿充滿痛苦、麻煩和近乎癫狂的十年如一日的創作日常。
而他在創作《你想活出怎樣的人生》的2399天中，還多了一重沉郁：“為什麼隻有我還活着呢？”
2018年4月5日，高畑勳因肺癌離世，享年82歲。此時，電影仍處于分鏡創作階段。在好友葬禮上哭着感謝55年前那次雨夜的相遇的宮崎駿，在之後一個多月内徹夜難眠，完全無法推進分鏡創作。
（圖 /《仕事の流儀》）
“對他（宮崎駿）來說，電影才是現實，而現實世界是虛構的。”鈴木敏夫知道，如何刻畫大伯父（高畑勳）這個角色已經成為宮崎駿最為關心的事情：他希望在自己的電影世界裡真正安葬好友，鄭重告别。
高畑勳已經變成雷神，在那邊的世界自由跳脫，偶爾在夏日降下雷鳴“附身”宮崎駿。這兩個一生都被電影扼住咽喉的人，注定無法逃離創作。變成雷神的Paku桑再也不用制作電影，而“想死也死不掉”的宮崎駿再次拿起5B鉛筆，拒絕停下來，也不能停下來。
“如果不做了結的話，就無法擺除邪魔。”
高畑勳去世一年後，全部分鏡完成。大伯父的聲音遠遠地傳來：回到屬于你的世界去吧，真人。
（圖 /《仕事の流儀》）
你想活出怎樣的人生？
律政題材日劇Legal High 2裡有個案件，被公認為影射宮崎駿這個動畫界“暴君”。劇中，原告穂積孝慕名加入“小春日和”工作室（影射吉蔔力）後，因為非人的高強度工作壓力和世界名導嚴苛的“精神虐待”，患上PTSD，再也不能拿起畫筆。
成為被告的導演名叫宇都宮，就是現實中宮崎駿的故鄉。原告穂積孝，則被日媒認為是享受宮崎駿“親兒子待遇”的庵野秀明。Legal High 2還提到兩位被宇都宮導演逼走的天才，現實中也有對應的原型人物，分别是制作出《穿越時空的少女》的細田守和制作出《攻殼機動隊》的押井守。
澄清一下，宮崎駿現實中是典型的嚴以律己、寬以待人。不過，為了制作《你想活出怎樣的人生》，宮崎駿和鈴木敏夫挖走了《新世紀福音戰士》的核心元老本田雄。鈴木敏夫開玩笑說：“這下子又得被庵野恨上了呢。”
（圖/Yahoo）
無論是劇情中還是現實中，這些作為後起之秀的動畫大拿，都無法抛開宮崎駿對他們的影響。
“能夠創作出少女在花田裡奔跑的動畫的人，就是那種在花田裡奔跑的人嗎？怎麼可能，他們是走火入魔地伏案工作，嘔心瀝血地燃燒生命、創造作品的人。”劇裡這段台詞，是迄今為止宮崎駿留給大衆的精準人生畫像。
人生的真相，并不是隻有亮閃閃的、正确的東西，還包含着各種各樣的混沌。活到83歲的宮崎駿，已經到了喚醒隐藏在自己内心深處的、沉睡着的東西，現在不得不這樣創作的時候了。
“我們要做不放棄理想的現實主義者。”（圖/NHK）
鈴木敏夫說，宮崎駿是那種如果問别人“你想活出怎樣的人生”，就必須自己親身示範一遍的人。他顯然也這樣做了。
除了這個不可複制的參考，還有什麼是他留給我們的？真人的故事講完了，片尾曲響起。在這個新故事裡，第一句是這樣的：
願你出生那天，晴空萬裡。
《地球儀》的最後，能夠聽到人站起來時椅子挪動的聲音。走吧。（圖/《地球儀》）
校對：遇見
營運：鹿子芮
排版：段枚妤
[1]《プロフェッショナル 仕事の流儀 ジブリと宮崎駿の2399日》，NHK
[2]《追尋宮崎駿的足迹：用善意與勇氣直面真實人生》，南方周末
[3]《未曾見過的宮崎駿，隐退之作竟要挑戰觀衆？》，深焦DeepFocus