文/柳成蔭
六七十年代老百姓有兩句俗語：“平時再省，過年不能省，一年就一個年。”“再沒有錢，到了過年都有錢了。”這是生産隊時期流行于江浙一帶的民間俗語。
這是一段真實的曆史，生産隊時期，我們大隊叫柳簖大隊，我們是第一生産隊。相傳我們這裡曾有三家捕魚名簖，分别是劉家簖、柳家簖和洪家簖，以後成了三個大隊的名字。
生産隊時期，柳家簖人均耕地少，我們生産隊人均耕地約一畝左右，以農副業相結合的方式經營。生産隊于七十年代先後辦起了柳編廠、育珠場、養豬場、種豬場，還栽桑養蠶，生活條件相比還算好，至少沒有想象中的糟糕。
也許你認為生産隊為全體社員安排年夜飯是件不可思議的事，但在我們這裡确實存在過。
過年，餐桌上豬肉是不能少的，大年三十豬肉真的是當飯吃，煮上一大鍋，用洗臉盆大的缽頭的裝上桌，用洗臉的銅盆裝上桌。大碗喝酒，大塊吃肉，酣暢淋漓，大塊朵頤。那算得上真正吃了一次肉，豬肉當飽也唯有大年三十才有的奢侈。
然而，城裡人沒這麼幸運。因為1957年至1964年，1976年至1989年這段時間，城裡人的豬肉是限購的，需要肉票。平時，具體一個月每人多少肉票貌似沒統一标準，估計以地區生豬出欄數量來确定的，有說一個月半斤，也有說一斤多的，還有人說一兩。即使節日期間供應量适當增加，但可以肯定的是，沒有農村人那麼豐盛。
城裡人平時看不到農村人的艱辛，他們在室内工作和生活，拿着工資，細皮嫩肉的；農村人則日出而作，個個不是燒窯的就是賣炭的，黑不溜秋的，故城裡人稱農民“黑皮大耳朵”，這是對農民的污辱。何謂黑皮？何謂大耳朵？老母豬也。到了過年時，城裡人又開始羨慕農村人，羨慕什麼？羨慕農村人有肉吃，貌似農村人吃的豬肉是偷來的。
殺年豬
生産隊有兩個農民專門養豬，每年春節前都會拉幾頭豬出來殺一下，分給老百姓。老百姓辛辛苦苦忙了一年，分點魚分點肉過過年，并不過份，是不要大隊或公社審批的，隊長直接說了算。有人說殺一頭豬分分，我不敢相信，一個生産隊一百多号人，一人分一斤多肉，不夠塞牙縫。
不知道其它生産隊怎樣，那年我當隊長時，直接殺四頭，確定一人分到五斤肉。進入十一月，飼養員就預先挑出四頭骨架大的豬，單獨圈養，多喂些精料，喂得膘肥體壯，毛發油亮，那豬殺出來後，背上的肥膘足足有六七公分厚，像羊脂玉一樣溫潤潔白。
分肉
殺豬那天十分熱鬧，豬還沒殺好，老百姓就擁到豬舍裡了，這是一年之中他們最開心的事。他們拎着豬肉回家，嘴都咧到耳朵，那是辛苦了一年的回報啊。然而，最開心的事還在後面。豬肚、豬腸、豬心、豬肝、豬肺、豬爪、豬頭、豬血不好分，那就找一個鍋子大的人家，炖了，全隊社員一起吃。
下午，會計早早從老百姓家搬來十多張八仙桌，兩個社員忙了半天，菜已燒好，擺在桌上。炒豬肚、炒豬心、炒豬肝、燒豬血、紅燒豬頭肉、煨豬爪、腸子豬肺湯，還有田裡的大白菜炖上一鍋，白米飯煮了四五水桶。就算是全體社員一起吃個年夜飯。
酒總是要喝的，沒好酒，公社油廠打來的散裝酒，瓜幹燒，夠有勁。個個喝得臉紅脖子粗。每年的這個時辰，我總是喝得認不出東西南北，每張桌子都要敬一圈，沒有感謝的話，隻有往死裡喝。曾有一年，喝得翻江倒海，依偎草垛上，蓋上稻草睡到下半夜，醒來時連打七八個噴嚏。
社員吃年夜飯
那時，老百姓家家養豬，少則兩頭，多則三五頭。一進臘月半，家家殺年豬。老家人有做饅頭的習俗，家家戶戶都做幾十斤面，都是平時節省下來的。豬闆油、花油用來包蘿蔔絲饅頭。筆者曾寫過一篇《做饅頭》的詩歌，發表在家鄉的文學期刊上，還記得幾句：“家鄉人過年/家家蒸饅/蒸着發酵的生活。”
一頭豬殺百十斤肉，全部腌起來，挂到屋檐下曬得冒油，一直吃到麥場時節。大年三十，家家燒魚、燒肉，都是生産隊分的。魚雖然不是什麼好魚，鲢子魚，生産隊養魚塘裡養的，但很鮮美。肉卻是好肉，喂草養大的豬，隐隐約約品嘗出青草的味道。那時農民雖不富有，卻很快樂，無憂無慮。一碗紅燒肉足矣，何求山珍海味？何求大富大貴？
曬鹹肉
有人說過年時殺牛分牛肉，那是不敢苟同的。生産隊時期，耕牛是重要農用牲口，不可以私自宰殺，否則要請過去喝茶的。但我們生産隊在七六年曾宰殺過一頭，至今記憶猶新。
那是一頭黑底白花的老年牛，從北方買回來的，養了有十多年了，已老态龍鐘，耕不了地、煉不了場了，落得一生病。那年臘月底，公社獸醫上過個幾次門，草藥湯一灌就是半水桶，卻沒見好轉，經請示，同意把它殺了，不過牛肉不準分給社員，要送到鎮上的肉聯廠。
那頭牛實在太瘦了，骨瘦如柴，剝了皮，肋骨根根厘清。牛肉送到肉聯廠，賺沒貨，又推回來了。于是，那年的生産隊的年夜飯吃的是“全牛宴”。拆骨牛頭肉、紅燒牛肉、牛雜碎湯。然而，卻是最失敗的一次年夜飯，牛肉全是精肉，沒油水啊。
在生産隊時期，社員是不吃牛肉的，一是不養殖肉牛，二是牛肉沒肥肉。六七十年代，農民吃肉選擇大肥肉。吃在嘴裡流油，過瘾啊。
生産隊時期的養豬場
不知道那個年代，是不是所有生産隊都殺豬分肉？也不知道有多少生産隊安排社員吃過年夜飯？我猜想，殺豬分肉的地方應該很多，吃年夜飯的應該沒幾個。像安徽鳳陽一帶的某些村莊，無論生産隊還是農戶家，一根豬毛都看不到，别說殺年豬了，桌上有碗紅燒肉已是稀罕物了。
一晃四十多年過去了，現在吃肉不是稀奇事，年夜飯年年有，但總吃不出那種快樂來……