内德羽則說|本-懷特:踢球隻是打工 下班後遠離足球想幹啥就幹啥
以下文章來源于西北望看台,作者内德
本-懷特,英格蘭當今最優秀的後衛之一,足迹遍布英格蘭職業足球金字塔。最近他拒絕國家隊征召的消息引起足壇的争論,但球迷卻幾乎一邊倒的站在他這一邊。因為本-懷特的性格和做法,像極了我們普通的打勞工。
“我,本傑明-威廉-懷特。”
“上班全力投入,下班之後想幹什麼就幹什麼。”
病床上的童年
1997年10月8日,本-懷特出生在英國南部的海港城市普爾,父親是個園丁,母親是個家庭主婦。和很多一出生就天賦異禀的球星不同,本-懷特起手就是地獄難度。他從小有免疫系統疾病,一歲半開始每天吃抗生素,動辄就得住院好幾個月,出個門甚至都得帶着腎上腺素注射器,因為“附近有人打個噴嚏,他都能得肺炎……”
顯然,本-懷特的出廠設定和運動員毫不相關,倒像是拿了個瑪麗蘇病嬌男主角的劇本。由于這孩子身體太差,他的父母甚至開了一次家庭會議,會上通過決議——“如果我們不能把本永遠裹在一個泡泡裡,那就讓他盡可能做他想做的事,生活得更有品質。”
“做你想做的事”,這是本-懷特的父母從小就給他定下的人生信條。5歲時,本-懷特開始愛上踢足球,身體也逐漸好轉。8歲時,醫生說他已經完全恢複健康。也正是那一年,南安普頓球探在社群球場上發現了這個瘦弱卻很有靈性的孩子,一紙邀約帶他來到了聖徒青訓營。
不過,兒時的本-懷特并沒有把足球當成必然的職業選擇,參加青訓營的一個重要原因是“能少去學校上幾節課”。
質樸的玩心激發出了單純的熱愛,加盟聖徒之後本-懷特幾乎将自己的業餘時間全部投入綠茵場。然而,他卻在16歲那年接到一個壞消息……南安普頓覺得他沒啥前途,決定和他提前解約。
當足球可能離開他生活的主舞台,本-懷特發現自己竟然那麼失落。
“媽媽問我,你還想繼續踢球嗎?”
“我毫不猶豫地回答,是的我想。”
于是,本-懷特的母親給許多俱樂部打了電話,希望他們給自己的兒子一個試訓的機會。萊斯特城、布裡斯托城在試訓之後都表示了對他的興趣,本-懷特最終選擇了布萊頓。因為……離家近。
17歲,布萊頓與本-懷特簽下了第一份合同。
簽約時,他第一次覺得足球不止是個愛好,而且“關乎着自己的未來”。
少年懷特的奇幻漂流
把本-懷特招進布萊頓的,是海鷗軍團當時的球探主管馬克-安德森。安德森說,“本在試訓中最吸引我的素質是他的心态——放松自如,接球前舉重若輕,還表現出良好的上司力,這對于一個年輕人來說并不尋常。”
2016年,18歲的本-懷特代表布萊頓在對陣科爾切斯特的聯賽杯中完成了一線隊首秀。19歲,球隊把他租借去了英乙球隊紐波特。半年後,他被紐波特當時主教練邁克爾-弗林稱為 “我們有史以來最好的租借簽約。”一年後,他獲得了英乙的年度最佳球員。
弗林回憶說,“他是個謙遜有禮、态度一流的小夥子,有超越年齡的閱讀比賽能力,該加速還是該放慢腳步判斷的非常準确。”“他會準時出現的訓練場,也主動留下加練。也有時候一踢完比賽就開溜,去看望南海岸的家人。”
是的,無論踢球還是生活,本-懷特總是有自己的節奏。
2017年1月7日,本·懷特在足總杯第三輪大放異彩,幫助紐波特在主場2-1擊敗利茲聯,那是紐波特自1978-79賽季以來首次晉級足總杯第四輪。第四輪對陣熱刺,他率隊頑強逼平了熱刺,讓球隊拿到了重賽的機會。
賽後,“凱恩被英乙後衛死死限制住”的标題鋪天蓋地,這讓本-懷特的光芒有點兒藏不住了。面對奔湧而來的機會,本-懷特選擇的第一标準就是——能上場。
2017-18賽季夏窗,被逼平的波切蒂諾想求購本-懷特。在盤算了一下阿爾德韋雷爾德、維爾通亨、埃裡克-戴爾的咖位以及剛加盟的達文西-桑切斯之後,本-懷特覺得自己沒啥出場機會,于是直接表示 “不去”,新賽季留在布萊頓踢了半賽季,然後租借加盟彼得堡聯。
2019-20賽季夏窗,被戰勝的貝爾薩想求租本-懷特。在盤算了一下利茲那爛如渣的防線和貝爾薩帶年輕球員的能力之後,本-懷特果斷決定奔赴利茲聯。
在貝爾薩治下,本-懷特和利茲聯的風格相得益彰。要知道,利茲是一支強調瘋狂進攻和撲搶的球隊,“前面扔王炸、後面剩單張”基本屬于是企業文化,是以本-懷特的大将風度、出球能力和上搶時機都是金子般的寶貴品質。
經過一次又一次1vs N的鍛(折)煉(磨)之後,本-懷特迅速進入少年老成的行列。2019-20賽季,本-懷特和菲利普斯、班福德等一衆好友帶領利茲聯獲得英冠冠軍,他自己也入選了當賽季的英冠最佳陣容。
利茲在英超門前整裝待發,貝爾薩當然想留下他們的防線扛把子,于是在賽季結束後就向布萊頓求購本-懷特。海鷗看了一眼報價單,秒拒。再報,再拒。三報,三拒。而且三次都是完全不給機會的那種,連劉備去茅廬都沒碰過這樣的壁……
咋說呢,就憑布萊頓那套大資料,早就算清楚本-懷特是個金蛋,或者留下自用,或者直銷豪門,哪能容得下利茲當中間商。是以2020-21賽季,23歲的本-懷特回歸布萊頓,出現在了英超賽場。
在主教練波特的試驗田裡,本-懷特被捏成了各種形狀。他可以踢雙中衛和三中衛,也踢後衛和右邊翼衛,還曾經踢過後腰。因為他的技術可以支撐後場出球點的定位,能在本方禁區深處用長傳排程轉移,也能一路帶球推進到中圈,甚至還會主動吸引對手圍搶,給隊友創造空間。
無論被配置設定在什麼崗位,本-懷特努力去适應,而且毫無怨言。回歸布萊頓的第一個賽季,他就獲得了隊内最佳球員。這時的本-懷特已經不是名不見經傳的小喽啰,對他的評價已經變成了——帶英新一代的出球中衛,可邊可中的全能球員,雙中衛體系中的技術咖,三中衛體系中的活祖宗。
賽季結束後,本-懷特入選了英格蘭出征歐洲杯的大名單,然後……一分鐘也沒上場。沒辦法,那屆英格蘭中衛是斯通斯和馬奎爾的鐵打組合,本-懷特競争不過;而右邊後衛,索斯蓋特一口氣帶了四個,沃克、特裡皮爾、阿諾德、裡斯-詹姆斯,拿右後衛打麻将都輪不到本-懷特上桌。
雖然在英格蘭隊得不到重用,但英超各隊卻深知他的價值。2021年夏窗,阿森納、利物浦、曼聯都和他傳出绯聞,他最終選擇了阿森納。
2021年7月30日,本-懷特身着紅白球衣出現在酋長球場。
在後來的一次采訪中,本-懷特說:“我總是在某個地方待一段時間,然後馬上就離開,我(成年之後)從來沒能連續兩個賽季待在同一支球隊中。”
“加盟阿森納首個賽季的季前賽,我突然意識到,我會在這裡踢很久很久。”
廠裡的優秀打勞工
進廠之後,阿爾特塔也給本-懷特換了多個工種。
2021-22賽季,本-懷特和加布裡埃爾搭檔過雙中衛,展現了他傳球的視野。薩利巴坐穩主力後,他被挪到了邊後衛的位置,和津琴科輪流内收為後腰。2022-23賽季,他徹底在右後衛上紮了根,而且被安排了大劑量的前插助攻任務。
作為一個主業是中衛的球員,本-懷特并沒有沃克的絕對速度,沒有阿諾德或者特裡皮爾的精準傳中,更沒有裡斯-詹姆斯的身闆和沖擊力。但阿森納球迷一直對本-懷特相當包容,畢竟,這是一支見證過克裡希給對面角旗送傳中、薩尼亞連續100多次傳中沒有助攻的球隊,有的是耐心給自家球員成長。
不過大家萬萬沒想到,本-懷特能如此之快的适應新角色。2020-21賽季,本-懷特32場聯賽送出13次威脅球,傳球成功率83%,沒有制造進球。而本賽季截止聯賽第27輪,本-懷特已經送出2個進球4次助攻,傳出23次威脅球,傳球成功率也提升到87%。
更重要的是,自加盟阿森納以來,他從沒有因為回傳失誤、腳下直接被斷而導緻丢球,位置雖然換來換去,防守卻始終穩定的可怕。
對于這樣的本-懷特,著名的阿森納球迷雜志《Gooner》的評價是:
“如果滿分是10分,本-懷特的表現很少會低于7分。”
“他是球迷的夢想。”
顯然,做到這一點并不容易。
——阿爾特塔說,“本每天都像要參加歐冠決賽一樣訓練,并且願意挑戰自己的極限。”
——資料顯示,本-懷特是2022-23賽季英超套邊前插次數最多的球員。
對于自己的進步,本-懷特自己描述的倒是非常簡單。
“為薩卡拉開空間,就是我的工作。比賽中我會為薩卡做更多的跑動,努力讓他更加閃光。”
“我這樣前插了10次,我們就很可能取得進球。即便沒進球,對手邊鋒也需要跑回來防守,這種消耗會讓薩卡在進攻端更加犀利。”
好吧,本-懷特在右後衛上的工作思路就是……一切為了薩卡。這種甘當綠葉的奉獻精神,讓本-懷特和薩卡成為了一組特别的右路搭檔,特别到球迷呼籲為了薩卡也要在英格蘭重用他的地步。
于是2022年世界杯,索斯蓋特把本-懷特帶到了卡達,然後……又是一分鐘都沒讓他上場。英格蘭小組賽結束的第二天,本-懷特突然離隊飛回英國,英格蘭隊内宣稱是他是個人原因,但各種爆料顯示,導火索是他和史蒂夫-霍蘭德之間的争吵,霍蘭德說他來英格蘭是“湊數的”。
這,就有點兒欺負老實人了。
我,想幹什麼就幹什麼
兩次征戰大賽從未上場,再加上和助教的沖突,讓本-懷特拒絕了英格蘭今年3月份的征召,這也意味着他基本告别了2024年的歐洲杯。
對于這種選擇,熟悉他的人并覺得不驚訝。因為本-懷特以前在接受采訪時就曾經說過,“很多球員能夠将7天24小時全都塞滿足球,但我不行。我願意将所有的專注放在訓練和比賽中,除此之外,我一分鐘都不想再花心思在足球上。”
“我并不喜歡在電視裡看足球比賽。對我來說,每天都能在球場上,不斷努力成為最好的自己,這才是我真正喜歡足球的地方。”
“在球員生涯結束後,我并不想以任何身份留在足球界,未來我可能會追随父親的腳步,成為一名很好的園丁。”
這些言論我們社畜都很熟悉對不對?“我會在打卡上班的時間裡保持100%的專注,按照老闆要求作出改變、适配各種工作,有超高的能力和職業素養,但下班之後我會屏蔽一切工作資訊,就想安心休息。如果老闆賞識,我會奉獻自己,但如果老闆說我是湊數的……對不起,我本-懷特不想去什麼國家隊,隻想種種菜養養花。”
是的,從小到大,足球從來就不是本-懷特的信仰,他隻是一個恰好以足球為職業的普通打勞工。對于這樣的本-懷特,阿森納球迷表示:我們當然是——支!持!啊!
他能迅速适應不同位置和隊友能力,能冷靜從容的指揮還善于配合,啥戰術都能融入,精神屬性超強,教練需要人的時候總能在現場,踢滿兩個賽季基本不受傷……這樣一個鐵人,帶着戶口本他竟然能不用,還可以在國家比賽日休息?在足球的地界上,你上哪兒再去找這麼一個天選打勞工!
2024年3月14日,阿森納宣布和本-懷特續約到2028年。
續約之後,他發了兩個推:
“這是個簡單的選擇,我并不想為阿森納以外的其他球隊踢球。”
“感謝阿森納。這裡是我的家。”
這就是本-懷特,他愛足球,隻是沒有那麼狂熱,無論何時,他都清楚自己真正想要的是什麼。他的布萊頓前隊友鄧克曾經評價他說,“我從來沒有聽到過任何關于本的抱怨。我總是說他最終會登上報紙的封底,而不是頭版,因為這就是他最好的表達方式。”
于是,他成了一個坦率的園丁,一個兢兢業業的打勞工,與普通人的唯一差別,是他恰好有足球天賦而已。也許幾十年之後,我們仍然會在酋長球場上看到他。到那個時候,導遊會遠遠的向孩子們介紹:
“你們看那邊那個老實巴交的草坪護理員,我廠名宿本-懷特。他這一輩子,想幹什麼就幹什麼~~”