“
愛是一疊一疊的回憶，折成一架一架紙飛機。
”
文 | 唐小六
你會折紙飛機嗎？
我會紙飛機的各種折法。說起來，那技術還是許多年前在少年宮習得的。那天恰巧乘車經過少年宮門口，著名的“領巾飄揚”雕塑在陽光下熠熠閃光，讓我的回憶也變得溫暖起來。
我在少年宮“航模組”，學會了制作四種飛機：紙飛機、皮筋式直升飛機、木制飛機和MATCHBOX的飛機模型。有一段時期，每到星期日的下午，我都會走進一座球形大樓——這種設計前衛、充滿夢幻色彩的玻璃建築，仿佛本該隻存在于卡通片的世界中，那是成了孩子們心中的聖殿。
制作模型的教室裡，總彌散着一股502膠水的“清香”。我就像《邋遢大王奇遇記》裡那個愛聞汽油的老鼠大王，隻要走進那間屋子坐定，就會特别平心靜氣。老師姓李，是個中年男子，他是航模組孩子們的偶像。一張紙，一疊木頭片，幾塊塑膠零件，到了他手裡，沒多點功夫，就會變成各種漂亮的藝術品。他是我遇見的最有耐心的好老師，從來沒對任何一個淘氣包生過氣。
和現在名目繁多的各種輔導班不同，當年少年宮的各種興趣班隻收取成本價的材料費，學費是象征性的，幾乎可以忽略不計。父母的初衷，可能也隻是想讓孩子們在周末有個去處，以求自己有些奢侈的甯靜。而我，又增加了一個考驗動手能力的項目。這至少讓我變得獨立——剛滿十歲的男孩，一個人乘坐公共汽車去少年宮，在天黑前自己回家。
第一堂課，李老師教大家折紙飛機。然後，孩子們來到廣場，向空中擲出自己的作品，那便是極簡版的“折紙飛機大賽”——看誰的飛機飛得最遠，在空中滑翔時間最久。後來的課程難度逐漸遞增，或是用纏繞的橡皮筋牽引螺旋槳，制作像竹蜻蜓那樣的直升飛機；或是挑選、加工木料，用砂皮細細打磨出機翼的弧度，再用502膠水黏合木制飛機；或是用整整四課時的時間，組裝起一架極具觀賞價值的“幻影”ⅢB截擊機。老師也會講述很多有關人類追求飛行夢想的曆史，如萊特兄弟發明了第一架飛機，以及各種飛行器的飛行原理等。
少年宮航模組還會組織春遊，目的地可比學校組織的春遊常去地有意思多了，我們去參觀航宇中心和國防公園。在租來的“巨龍車”上，孩子們集體唱着當年最火的《水手》，“他說風雨中這點痛算什麼，擦幹淚不要怕，至少我們還有夢……”是啊，那時候屬于孩子們的夢想可太多了。
我時常懷念那個色彩斑斓的童年——收藏品中除了飛機模型，還有海南攝影美術出版社的全套《七龍珠》《聖鬥士》漫畫；我身上經常青一塊紫一塊，皆拜踢足球、打籃球所賜。另外，因為打電子遊戲影響了視力，我最終戴上了近視眼鏡。
套用一句俗語，幸福的童年可以治愈一生。盡管80後喜歡的那些東西正在遠去，我卻不羨慕現在的孩子物質條件有多麼豐饒，當然也不覺得有資格去表達同情的喟歎。如今的年輕人，已愈發能夠體會“當子彈正中眉心的瞬間，教育的閉環才算真正完成”。可于我而言，閱讀、寫作、投入工作，需要潛心笃志、心無旁骛的專注力，這種能力恰恰是童年時期學習素描繪畫、在少年宮制作飛機模型過程中塑造的。
我始終以為，除了養成坐得住的好習慣，培養心性和保護對世界的好奇心，才是童年為漫長人生準備好的禮物。叔本華說得更直接：我們世界觀的根基深淺，都是童年時确定的。這種世界觀在後來可能會更加精緻和完善，但童年世界觀的特性，正在于純粹客觀而充滿詩意。與其說小孩是意志的存在，毋甯說是認知的存在。
彼時，那個“黃昏裡的男孩”哪知道未來世界的樣子，總是為了省下一點車錢，選擇走路一個小時回家。在路上，通常還要“西格格”（上海話裡“皮癢”的意思，帶調侃）地擺弄當天完成的作品。有一次，我就被騎着二八大杠的李老師撞見了。他問了我的家庭住址，讓我坐上他自行車的橫杠，将我載到了小區門口，分别時還特意囑咐我，“以後下了少年宮的課，可不能在馬路牙子上玩紙飛機啊！趕緊回去，别讓爸媽擔心。”
愛是一疊一疊的回憶，折成一架一架紙飛機。我好像并沒記住李老師的教誨，繼續在小區裡放飛皮筋式直升機，紙糊的機翼透出太陽的最後一絲光芒。終于，它“墜毀”在了一個不深不淺、不大不小的水塘裡。
編輯｜甘瓊芳
排版｜甘瓊芳
澎湃評論獨家稿件，未經授權不得轉載