1998年7月18日，雲藏邊界，海拔三千米冰川。
一堆積雪下花花綠綠的不明物體，吸引了牧民江白多吉注意。
出于好奇，他朝着不明物體走了過去。
一部照相機斜插在積雪下，旁邊還有登山水壺、橘色高山帽、登山手套，散落一地。
東西樣子看着不新，印着英文字母。
登山愛好者營地
不遠處積雪下，一團橙黃色的布料在陽光的映射下，格外刺眼。
江白多吉心下一驚，直覺告訴他，那團刺眼的橙黃色，一定非比尋常。
他走過去，用匕首順着積雪往下挖，不多時，一個逐漸清晰的人體輪廓，便袒露在冰川之下。
多吉腳下一軟，整個人失去重心，一屁股跌坐在雪地上。
那團橙黃色布料裡露出一張失了水分的人臉。
那張臉成黑灰色，嘴巴張開成O型，臉頰肌肉因縮水嚴重，呈現痛苦猙獰的樣子。
一個小時後，從縣裡趕來的警察将方圓百裡圍了個密不透風。
陸續挖出的屍體裝進裹屍袋裡，不多不少，正好十七具。
屍體穿着統一款式登山服，登山服背面印有統一英文字母“Mountaineering team Japan”。
帶隊警察神情激動，舉着電話的手抖個不停“喂，局長，找到了，我找到他們了。”
随着一本登山隊員日記被挖掘出來，一場塵封了八年之久的神山殺人事件，再次被提及。
1
1990年11月上旬。
雲南德欽縣城，體育大院的一個單間裡。
來自日本的登山隊員和中國登山隊聚在一起，聊得熱火朝天。
“這次，我們一定要将隊旗插到卡瓦格博峰。”
中日隊員合影
井上治郎的漢語發音帶着濃重日式口音，但這并不妨礙他想要征服卡瓦格博峰的熱情。
一年前，日本京都大學登山隊向中國政府購買了為期5年的梅裡雪山首登權，并邀請中國登山隊員一起，組建了一支二十九人的中日聯合登山隊，向卡瓦格博發起第一輪進攻。
可當他們攀登到海拔5300米處時，卻遇到了無法跨越的大冰河和大斷層，登山隊隻能被迫放棄計劃，遺憾而歸。
盡管敗興而歸，井上治郎和他的隊友們卻一刻也沒有放棄過征服卡瓦格博，這座“處女峰”的決心。
“我建議将登山時間定在11月底，這個時間段天氣較為寒冷，冰雪相對結實一些，崩塌的幾率相應也減少許多。”
中國登山隊隊長宋志義手裡端着個記事本，上面密密麻麻記載着關于攀登卡瓦格博峰的資料。
作為一名中國登山隊隊長，征服卡瓦格博峰，是他此生夢想。
“可以，我同意，大家看這”。
藏族隊員林文生指着一張手繪藏語地圖說道“我建議走南坡雨崩村這條線路登頂，從地圖上看，這條線地勢相對平緩，有很多地方都适合安營紮寨。”
宋志義滿意地點點頭，補充道“嗯，不錯，雨崩村是梅裡雪山上海拔最高的村落，從這裡登峰确實再合适不過。”
“這次可以多弄幾個營地，保障食物和……”
咚咚咚，咚咚咚
門外響起急促的敲門聲，打斷了讨論。
宋志義做了個暫停讨論的手勢，走過去開門。
“您是？”
一名年事已高的喇嘛，風塵仆仆立在門外。
2
“你們明天是不是要登神山？”
老喇嘛操着一口不太标準的國語，神情嚴肅望着一屋子人。
宋志義愣了兩秒，問道“是的，您有什麼事嗎？”
宋志義
“必須撤銷行動，神山絕對不允許外人進入，觸怒神靈會付出血的代價。”
老喇嘛音色高出幾分，他古銅色的臉龐因激動，多了些許紅暈。
“您先進來說吧”林文生走過來，用一口道地藏語對喇嘛說道。
“你是藏族子孫，難道不知道神山禁忌嗎？”老喇嘛眼神一亮，越過宋志義，一把拉住林文生。
“我們知道”人群裡，斯拉次裡慢悠悠走出來。
他和林文生一樣，都是從小聽着梅裡雪山神話長大的藏族子孫。
相傳卡瓦格博曾是九頭十八臂的大妖怪，他無惡不作，魚肉百姓，後來被密宗祖師蓮花生大師感化，皈依佛門，成了神山雪域的守護神。
卡瓦格博雖貴為守護神，能護法雪域，降祺人間，但也有他的禁忌。
那就是絕對不允許人類登頂卡瓦格博峰，一旦有人類登頂，神便會離他們而去，這些人類的魂魄将會成為山神的奴隸，永生永世被囚禁雪域，不能入輪回。
事實證明，從1902年開始，來自世界各國的無數登山勇士，無論裝備多精良，登山經驗多豐富，最終都在踏足卡瓦格博禁地之後，屍骨無存。
海拔6740米的卡瓦格博成了人類登山界，永不能征服的“處女峰”。
卡瓦格博
“卡瓦格博山神是我們藏民永遠敬重的神，可作為藏族子孫”。
斯拉次裡停頓了一秒，回轉身，改用國語高聲說道“作為藏族子孫，我們比誰都更想知道籠罩在千年神話之下的雪神山，真實的樣貌究竟有多壯觀，我和林文生更想在第一時間将五星紅旗插在卡瓦格博頂峰。”
啪啪啪啪
斯拉次裡話音剛落，室内響起一片熱烈掌聲。
老喇嘛神情異樣，看着一屋子群情激昂的年輕人，第一次感到深深的恐懼。
“你們會後悔的，一定會的，神山的尊嚴絕對不允許外人随便踐踏。”
他搖着頭，失望離開。
次日，中日聯合登山隊，一行29人，朝着梅裡雪山進發。
3
梅裡雪山與西藏的岡仁波齊、青海的阿尼瑪青山、青海的嘎多覺沃山并稱為藏傳佛教的四大神山。
位于雲南省迪慶藏族自治州德欽縣境内，屬于橫斷山脈的怒山山脈，平均海拔在6000米以上的有十三座山峰。
主峰卡瓦格博峰，海拔6740米，因地形複雜、氣候變幻莫測，成為世界登山史上最悲山難發生地。
登山隊29名隊員共分成兩組突擊隊，在海拔3500米處設立了大學營。這一路上來，異常順利。
梅裡雪山被一層薄薄的霧氣環繞，撲朔迷離、深奧莫測。
金色的山峰
到了傍晚，薄霧散去，夕陽照在卡瓦格博峰頂，遠遠看去，像極了金字塔。
12月1日，林文生帶着8名藏族隊員将最後一批物資安全運送至大學營。
剛好趕上他過24歲生日，隊員們在雪地裡圍坐一團，擺上幹糧和白酒，為他慶祝生日。
前期進展出乎意料之外的順利，隊員們情緒十分高漲。
大家喝着酒，唱着生日歌，一起載歌載舞。
雲南省體委上司張俊還特意送了一條“紅梅”香煙當作生日賀禮。
中日隊員彼此惺惺相惜，沒有民族和國籍之分，隻有一個共同心願，征服卡瓦格博峰。
斯拉次裡端起酒杯，激情昂揚唱了一首藏語歌曲。
“看見潔白的卡瓦格博，我就想起我的家……”
粗犷的歌聲久久回蕩在冰川雪峰之中，隊員們開懷暢飲，卻不知道過了那晚，等待着他們将會是一場驚心動魄的滅頂之災。
4
登頂卡瓦格博峰正式開始了。
隊員們背着20多公斤的物資，在雪峰上負重前行。
冰縫遍地都是，一個不小心腳步稍微重了些，就會踩進縫隙裡，帶來生命危險。
林文生和斯拉次裡主動走在隊伍最前面。
突然，遠處的冰川上傳來一陣異響。
林文生擡頭看去，吓出一身冷汗。
隻見一塊巨大的石頭，正朝着隊員們飛奔而來。
拉隊伍往旁邊躲已經來不及了，他急中生智，擡起一條腿，沖着飛奔來的巨石，硬擋了下來。
啪嗒
巨石意外受到撞擊，改變路線，滾向了一旁山坡。
其他隊員得救了，林文生一條腿被砸得鮮血直流。
經過六天連續奮戰，分别在海拔4600米和5330米處建立了一号和二号營地。
一期準備工作完成，進入三四号營地選擇時，中日雙方卻在三号營地選址上，第一次出現了争議。
5
三号和四号營地是登山線路中最危險的路段，被隊員們戲稱為“閻王路”。
筆直的山脊上懸挂着搖搖欲墜的冰石，雪崩、冰崩随時随地可能發生。
出于對登山隊員生命安全考量，宋志義在選址問題上态度異常堅決。
“三号營地必須避開山脊，不然雪崩來了，誰都别想跑出去。”
作為一名經驗豐富的老登山隊員，他時刻将隊員生死放在第一位。
“不，我們不同意”井上治郎也着急了。
“三号必須緊挨四号，不然兩個營地來回跑，路途遠損耗隊員體力不說，還有可能在中途遇到突發事件，時間就是生命，我們必須確定登頂成功。”
大學營裡氣氛緊張，中日雙方隊員争得面紅耳赤。
“老宋，你過來一下”。
副隊長看不下去了，他偷偷扯着宋志義走到一邊。
“這次你讓讓人家吧，畢竟費用他們出大頭，我們隻是協助，況且人家說的也沒錯，兩邊跑确實費勁。”
“不行，我決不同意把隊員的生死置之度外，要想我答應，除非你能找出一個折中的法子。”
事關人命，宋志義絲毫不肯讓步。
“你别說，我還真有，你過來”和宋志義共事多年，副隊長最了解對方脾氣。
“你看這”他拉着宋志義重新走回地圖前，指着一處位置說道“這裡是一處冰壁，我白天看過，很結實，正常情況下不會出事，我們把三号營建在這裡，離四号營也近，怎麼樣？”
“不錯，這裡我們沒意見。”井上治郎率先點頭同意。
宋志義緊盯着地圖看了一陣，最終還是點了頭。
十五天後，分别在海拔5100米和5900米建了三号和四号營地。
四号營地
營地建立完畢後，大家開始進入後續登頂工作籌備階段。
可令宋志義擔心的事情還是發生了。
6
營地辦公室内，隊員們正聚在一起，商量登頂預案。
突然，放在桌上的茶杯“噗通”掉到地上。
營地外響起轟隆隆的悶雷聲。
隊員們面面相觑，宋志義面色一沉，喊了聲“是雪崩，往旁邊地勢高的地方跑。”
他話音未落，整個營帳已經開始明顯震動。
營地外的響聲震耳欲聾，整個山體都在抖動。
宋志義最後一個跑出去，他看見營地正上方，大片雪塊在坍塌。
雪浪伴着氣浪直直沖向營地方向。
“快跑啊，往邊上跑”他拼盡全力呼喊着。
漫天雪浪卷起無數積雪，劈頭蓋臉砸了下來。
十幾分鐘後，轟隆聲完全消失，世界重又回到了靜谧狀态。
宋志義挖開蓋在身上的積雪，露出一顆腦袋來，四周環顧了一圈。
不遠處的雪地上，陸陸續續又露出一些腦袋來。
危險解除，宋志義第一個從雪堆裡竄出來，一路清點人數，确認全員安全後，才深深吐了一口氣。
“好險，好險”副隊長臉色煞白，跟在宋志義後面叨叨個不停。
三号營地是他推薦的，現在出了事，他難辭其咎。
“算了，你也不知道會有雪崩”宋志義拍了拍他肩膀，指着不遠處的營地說“好在營地還在，雪崩刹車在腦袋上了。”
副隊長順着宋志義手指的方向看過去，不由得倒吸一口涼氣。
雪崩最後停止的位置，離着三号營地，竟不到幾百米距離。
“我提議将登頂時間提前”井上治郎小跑着過來，他的帽子和眉毛上全是積雪，臉頰凍成了紫紅色。
“理由”宋志義臉色不太好看，當初如果不是為了遷就他，估計也不會碰到這倒黴的雪崩。
“這個地方情況太不穩定，我們必須速戰速決，你們中國不是有一句古話，叫做夜長夢多嗎？”
他說完，看了一眼宋志義，又補了一句“何況，現在重新選擇三号營地，時間上也來不及了，我們沒有其他退路。”
宋志義有些無奈地皺了皺眉，這個日本隊員似乎有些過于急功近利了。
可目前形式也确實如他所說，他們已經沒有退路了。
他轉身望着遠處巍峨的卡瓦格博峰，緩緩開口道“28日，正式登頂。”
7
12月28日
登山隊分成兩撥人，第一波由五名先遣隊員組成，先上山探路，其他隊員在三号營地待命。
上午11點多，先遣隊員爬到了海拔6200米的主峰背脊。
這個高度是之前沒有過的，大家望着近在咫尺的主峰頂，不由得歡呼雀躍起來。
一米、兩米、三米
随着隊員們無限接近主峰頂時，怪事發生了。
從東南方突然出現了很厚的雲層，這些雲借助風力作用，飄到登山隊員上方天空。
前一秒還晴空萬裡，下一秒氣溫驟降，周遭開始刮起狂風，飓風卷着雪粒子拼了命地抽打着登山隊員的臉。
鋪天蓋地的雪花和烏雲，霎那間将卡瓦格博峰圍得密不透風，能見度不足半米。
“怎麼辦？我摸不到保險鎖了”隊員裡，有人着急得大喊起來。
“喂，喂，指揮部，指揮部”對講機裡除了沙沙電流聲，再無其他反應“不好，對講機也失靈了。”
風雪還在肆虐，隊員們咬牙抓住繩索，迎着風雪努力穩住身子。
“穩住，别慌”日本隊員船原尚武竭力安撫隊員情緒，此刻越慌亂，風險就越大“大家抓牢繩子，先找個地方避一避，等風雪過去再行動。”
隊伍裡安靜了，隻剩下呼嘯而過的風雪和一團漆黑。
日本登山隊
三号營地，林文生急得直跺腳。
眼看着風雪越來越激烈，對講機全部失去信号，他再也坐不住了。
“不行，必須馬上救人”說着他抓起一把繩索，又朝背包裡塞進幾隻手電，便朝帳篷外走。
“沒我的指令，今天誰都不能跨出三号營地一步”隊長宋志義牢牢堵在門口，将一幫隊員攔截下來。
“宋隊，再不上去，其他同志恐怕回不來了”林文生急了，他擰着胳膊就要硬闖。
“來人，把林文生給我綁了”宋志義鐵青着臉，朝身邊人喊。
幾個隊員沖出來，三兩下将林文生綁了個結實。
“我看誰敢硬上，老子立刻永久開除他登山隊員資格。”
人群中鴉雀無聲，大家面面相觑，默默低下了頭。
“拜托你們有點腦子好不好，風雪這麼大，無線電全部失靈，現在大家上去救人，不但找不到人，很可能全軍覆沒”。
宋志義雙拳緊握，心在滴血，他比誰都不想看到隊員出意外。
可是多年登山經驗告訴他，暴雪天氣上山救人，等于集體自殺。
“大家原地待命，等雪停。”宋志義說完，掃了一眼忿忿不平的林文生後，轉身走出帳篷。
回到指揮部，他一刻不停守着對講機，不斷調試，可無論怎麼嘗試，始終聯系不到先遣隊員。
手表指針停在下午四點半，天已經全黑了，風雪沒有要停下來的意思。
這邊帳篷裡，誰都沒有心情回去休息，大家圍着火爐而坐，聽着外面風雪聲，心裡暗暗為前方隊員祈禱。
爐子上的水燒得翻滾，時間一分一秒過去，風雪聲似乎小了許多。
副隊長坐不住了，他騰地站起來，丢下一句“我出去小解”徑直走出帳篷。
隔壁帳篷裡，宋志義全副武裝，正往登山包裡裝手電。
“你幹嘛？”副隊長拉開門簾，剛好看到這一幕。
“你和其他人好好待在營地，我出去看看。”
“你瘋了，雪還沒停。”
“沒事，比這還大的雪我都走過”宋志義推開副隊長手臂“你把他們看好了，沒我指令，誰也不準胡來。”
“要去，一起去”副隊長見攔不住他，便要去穿登山服。
“聽我說，我是隊長，有義務把他們安全帶回來”宋志義拉住老同僚胳膊，神情嚴肅囑托道“聽好了，明天天亮，如果我和其他人都沒回來，你就帶着隊伍撤離，記住了。”
說完，他迎着風雪，消失在茫茫雪山裡。
晚上九點，雪終于停了。
副隊長試着用無線電對講機聯系宋志義，信号時斷時續。
晚上十點，對講機依舊沒有回應。
十一點，對講機裡傳來呼哧呼哧的喘息聲，副隊長激動極了，他不停發出問訊“喂，喂，有人嗎？有人聽見嗎？”
十二點，營地外有了異動，副隊長急忙操起一把強光手電鑽出帳篷。
電光所及之處，幾個影子，由小到大依次浮現。
粗略數了一下，不多不少，正好六個。
8
宋志義帶着先遣隊員們回來了，營地爆發出熱烈的歡呼聲。
五名隊員安全撤回營地，劫後餘生的興奮讓隊員們忘記了死亡的恐懼。
大家拖着疲憊的身軀回到各自帳篷裡休息。
那一晚大家都不約而同做了一個奇怪的夢“在雪山的頂峰有一隻鹿角上發光的雄鹿，朝着他們看，然後就轉身離開，身後還跟随這一頭以灰色的狼。”
第一次登頂失敗，但登山隊進一步摸清了峰頂的氣候和地形，對接下來的行動也更有把握了。
随後，兩方登山隊員在一起商定，決定建立5号營地作為突擊營地，并于1991年1月4日再次發起沖頂行動。
9
12月29日，日本隊員井上治郎拟好了一份登頂成功的電報，讓中方聯系官張俊帶到山下，準備在登頂成功後立刻發出。
張俊下山送信，成功逃脫了一劫，也成為了登山隊員中唯一存活下來的人。
從199年元旦開始，連續下了幾天的暴雪，登山隊員們不得不在3号營地待命。
1月3日晚，張俊與3号營地進行了最後一次通話。
隊員告訴他“雪下得太大，積雪有1.2米高，帳篷都快被埋了，隊員們每隔一兩個小時就要出去掃一次雪。”
與此同時，不祥的疑雲也籠罩在登山隊員家屬心裡。
副隊長妻子曾彩雲回憶“1月3号晚上我下班回家，兒子就趴在桌子上哭，不做作業。我問他為什麼不做作業，他突然轉過頭來對我說，媽媽，我爸爸給雪埋掉了！”
1月4日，忐忑不安的張俊起了個大早，當他像往常一樣打開對講機聯系3号營地時，換來的卻是一片死寂。
氣氛驟然緊張，在随後的兩個小時内，大學營所有從業人員嘗試用兩個頻道聯系3号營地，依舊一無所獲。
考慮到情況緊急，大學營迅速向上級部門彙報了情況。
1月8日晚10點，中國登山協會救援小組趕到德欽縣。
一架偵察機飛抵卡瓦格博附近，拍攝了一系列照片。
從照片上看，3号營地所在位置有大量積雪，初步判斷發生過雪崩。
1月25日，曆經25天救援工作，中國登山協會發言人沉痛地宣布：“此次救援行動失敗。從出事至今已曆時二十多天，從地形環境上看，已經不存在有人生還的可能。”
17條鮮活生命，就此消失在茫茫雪山之中。
2001年開始，考慮到當地的文化習俗，德欽縣決定禁止攀登梅裡雪山。
登山隊員們征服大自然的勇氣固然可嘉，但或許尊重自然，敬畏自然，才是人類應該選擇的生存之道。