她是家族裡勇敢的長女，名副其實的“家族之光”，不僅獨自一人在深圳站穩腳跟，還想方設法讓一大家子人都搬到深圳，無論長輩還是晚輩都十分敬仰她。可這些“敬仰”也是沉甸甸的負擔，一直壓在她的身上。她不堪重負，卻也無法放下。
1984年，我的表姐劉芳從萍鄉到新餘來看我們。我媽雖然是表姐的姨媽，但才比她大八歲。這兩人才像是姐妹，見面就有說不完的話。
表姐剛剛二十七歲，披着一頭自然直發，青春靓麗。而我還不到六歲，像所有小女孩一樣，很喜歡漂亮的大姐姐。晚上，我和表姐擠在我的小床上，興奮得沒法入睡，執意要她陪我玩捉貓貓。
那時的表姐，還不太有距離感，為了配合我，她一次次掀開被子假裝剛發現我，我倆折騰到很晚才入睡。第二天一早，表姐就笑着向我媽“告狀”：“你家女一晚上都在踹被子，我肚子上都挨好幾下了。”我則在旁邊嘻嘻哈哈瘋笑。
那是我記憶中僅存的小姑娘模樣的表姐，在絕大部分關于表姐的記憶中，她根本不是這個樣子。
表姐其實是極有主意非常骜烈的人，拒絕過好幾個家境很好的小夥，大姨父罵她是不是想找國家主席的兒子，還将屁股下的凳子掄起來朝表姐身上甩過去。即使這樣，表姐也沒有屈服。
表姐在萍鄉的大專畢業後，換過幾家機關，最終選擇了一家港資貿易公司在萍鄉的辦事處。表姐負責對外聯絡，她經常穿着一套藏藍色西服，披着齊肩的中長微卷發，略施粉黛，遊走于衆多上司老闆之間，從容不迫，端莊大方。表姐在人群中總是顯得很突出，她很早就擁有超出年齡的老成，做什麼事都舉重若輕。
1988年，是深圳成為特區的第八個年頭，當時的輿論熱點是“年輕人應不應該純粹為賺錢而跑到深圳去”。輿論還未平息，表姐就直接用腳投了票，毅然決然去了深圳。
姨父無論如何不會想到，自己當年從東北南下到江西，是服從國家調配，是為了新中國的穩定。而表姐的南下，則完全是遵循自己的内心，是去淘金。
表姐去深圳一年後，打電話邀請我們過去玩。媽媽笑着對電話那頭說：“看樣子，你是在深圳站穩腳跟了。”
表姐在一家民間機構工作，工作職責是幫助衆多會員企業與各個方面接洽。她沒多久就成了部門骨幹，月薪、獎金加起來，至少有六千多元，此外還有各種名目的福利。在80年代末90年代初，國企小上司的工資各項加起來也才一兩百塊。六千的月薪，足以讓普通人崇拜。
表姐在電話裡跟我說深圳有多麼好玩，我正神往，一位年輕叔叔的聲音傳過來：“微微快來深圳玩，我們在冰箱攢了好多飲料，就等你來啊，有健力寶，可樂，蘋果汁，白檸，蜜瓜汁，橙汁，還有......”叔叔還在滔滔不絕，表姐已經在旁邊笑起來了：“你不要逗人家，來我這裡光喝飲料啊？”聽得出來，表姐和這位叔叔的關系很親密。
我對這位自來熟的陌生叔叔有了一絲好奇。我媽說，他叫李軍，以前在萍鄉當兵。表姐還在萍鄉時，不知他倆怎麼就認識了。李軍經常開車幫表姐跑腿。表姐在深圳打拼時，李軍複員回了浙江農村老家。他打電話給表姐，傾訴在老家無所事事的苦惱。後來，李軍就離開了老家，奔赴深圳，與表姐在人前以姐弟相稱。
表姐的邀請讓我欣喜若狂，但國小生的時間沒那麼自由，隻能眼巴巴看着媽媽收拾行李去了深圳。那次，媽媽第一次見到李軍。從她後來帶回來的照片，可以看出李軍的外形挺好，身材高大，皮膚白淨，五官有點像年輕的濮存昕。
在深圳期間，我媽住進了表姐與李軍合住的出租房，李軍去機關暫住幾天。表姐帶着我媽盡情感受了這座新興城市的魅力。從我媽拿回來的照片可以看出，表姐當時的穿着已經相當時尚，妝容精緻的臉上滿是自信從容。
不得不說，有的孩子适合留在身邊，有的孩子注定是來光耀門楣的。這種言論雖然世故，卻總是契合現實。表姐的兩個弟弟天資平平，留在了萍鄉給父母養老。表姐定居深圳，經常給父母弟弟們寄錢寄東西，老家辦大事都是她出開銷。除此之外的時間和金錢都是她自己掌控，有事業有愛情，表姐開啟了精彩人生。
如果不是大姨1992年左右突發中風，表姐應該還能過好多年這樣的自由日子。
大姨為了給住院的姨父送飯，舍不得坐公共汽車，高溫天走了好幾公裡，回到家就中風了。詭異的是，大姨還出現了幻覺幻聽，她整天在家裡一驚一乍，笃定有“小鬼”要害她，而且都是現實中有名有姓的人。
其實，對于大姨的病，最簡單、最合理、成本效益最高的解決方案就是：表姐出錢，兩個表哥出力。可是，大姨竟然和姨父離開了“小鬼衆多”的萍鄉，來到新餘求助我媽，後來又去了南昌找我小姨，反正，就是死都不回萍鄉的态度。
大家都以為表姐會拿出大姐風範，平衡一下家庭内部關系，讓兩個弟弟承擔起責任。沒想到表姐的最終解決方案，是把父母和兩個弟弟全家都接到深圳去！
讓身體不好的老人離開故土，讓學曆和職稱偏低的弟弟弟媳們放棄現有的工作和編制，帶着嗷嗷待哺的小孩子，去到競争激烈的深圳。還要幫所有人解決戶口、工作、住房一系列問題。這條路聽着就很折騰。
但不得不說，這件事也充分彰顯了表姐的能力。表姐愣是憑借人脈幫他們解決了一切問題。
而且表姐給兩個弟弟安排的工作都不錯，尤其大表哥，是在華為公司開貨車。大表哥拿着幾千的月薪，吃着公司免費的自助餐，猶如到了天堂，沒多久就吃得膘肥體壯，表姐都喊他減肥。二表哥在老家時是黨員，再有幾年有希望升職，但他中途放棄來了深圳。好在表姐幫他得到一家小食品公司部門上司的職位，落差看着并不大。
大表哥深圳的房子要比二表哥的大些，就和在萍鄉時一樣，兩位老人自然住在了長子家裡。大表嫂雖然還是嫌棄大姨，但因為移民深圳成功，心裡高興，就不像在萍鄉時那麼鬧騰了。
表姐為大家庭立下了功勞，成了我們的驕傲，大家教育起自己孩子來，都會拿表姐做标杆。
二表哥開車送我們去吃飯，小姨誇兩位表哥已紮根深圳，二表哥發自内心地說道：“其實，是我們有個好姐姐啊！”坐在副駕駛的大表哥沒有說話，隻是挪了挪他肥壯的身軀，好坐得舒服點。
在全部搬離萍鄉幾年後，不知道大表嫂如何做到的，大姨父竟同意把萍鄉那套自購的三室兩廳借給大表嫂的哥哥全家住。這一借，就再沒等到還。
我媽雖然佩服表姐，但對表姐的花錢方式不認同：“用起錢來跟撒錢一樣，滿櫃子的衣服，滿台子的化妝品，有些都快過期了。給弟弟弟媳買起禮物來好大方，但那個坑是填不滿的，尤其是你大表嫂，看見你表姐手上戴的表，脖子上挂的項鍊，就開始問東問西，什麼都想要。你表姐孝敬父母的錢，也不知道有多少能真的到你大姨姨父手裡。這哪裡是過日子的樣哦！”
一大家子人在深圳定居下來，表姐對侄子侄女承擔了至少一半家長責任，經常帶他們出去玩，吃好東西，為他們入園入學出力。
大表哥的兒子和他爸爸一樣，脾氣很不好，經常在家裡對着大姨大姨父吼叫，表姐以前最喜歡侄子，她覺得這是男孩，是家族的希望，但侄子的臭脾氣卻讓表姐失望。二表哥女兒性格還行，卻在交朋友方面太随意。侄子侄女都不喜歡讀書，都有成長的問題。對家教束手無策的表哥表嫂們，把希望全都寄托在了表姐身上。
倒也難怪表哥表嫂們不負責任，因為兩位表哥狀況不斷，連生存都難保證，哪裡還顧得上教育孩子。大表哥開貨車時由于自身原因造成了事故，被華為辭退。二表哥其實人挺穩重的，表姐幫他開起一家食品廠。剛開始經營狀況不錯，但一次突發事故讓二表哥賠光了所有錢，再也不敢碰這個生意。
兩位表哥先後丢了工作，成為失業人員。那時的深圳不再是遍地都能淘到黃金的地方，至少對實力不夠的人來說，非常非常難。兩位表哥隻得做回了勞工，拿着不多的薪水，就這樣的工作還是表姐幫忙找的。
兩個弟弟家太折騰人，但表姐不得不管。我媽和大姨父想法一樣，都希望表姐找個不錯的人成家，在累的時候有所依靠。
李軍比表姐足足小了九歲，國小文化水準，除了開車，沒有其他技能。表姐給了他來深圳的底氣。表姐與李軍合住，一人一間，解決了李軍初到深圳的居住問題。之後，她托關系幫李軍搞定了工作，李軍得以在深圳立足，且不用做勞工。
我媽第一次到深圳時，第一印象覺得這小夥子長得不錯，挺有男子漢氣魄的。李軍嘴巴甜，很會在吃喝玩樂中把對方哄開心，交上朋友。但他的表達能力也僅限于聊吃喝玩樂。後來我媽還發現他排隊時愛插隊，會從市場攤位上偷衣服做人情。
“我不是勢利眼，如果他真有料，你表姐幫幫他，這沒什麼，但李軍的人品我看不上。你表姐當初連幾個市委上司兒子都沒看上，我以為她心多高呢，誰知她看上這個中看不中用的李軍。好看頂什麼用？既沒家世也沒能力，人品又不好，你表姐是迷了心竅了。”
不過，愛情中的女人都是沒有道理可講的，大姨父終究拗不過表姐，陪着她去了趟李軍農村老家。大姨父說李軍家其實負擔挺重，有好幾個等待李軍幫襯的兄弟姐妹。兩天後，大姨父陪着表姐離開了李軍家。之後，兩家人再也沒提過兩人的事。表姐後來自己單租了一間較高價的電梯大廈，搬離了出租房，之後多年都沒有交往到合适的對象。
我媽到現在都想不通，“她的工作就是跟各行各業精英打交道，認識那麼多優秀人士，怎麼就不為自己物色一個好對象？”
我媽和大姨父都覺得表姐不應該低就，可他們似乎忘了，表姐肩上背負着一大家子，而且，這個負擔似乎永無盡頭。在深圳這座人才濟濟的城市裡，表姐的條件遠沒有好到可随意挑選對象的程度。
雖然和李軍沒成，表姐依然把他當弟弟看待。表姐利用人脈打聽消息，借錢給李軍炒股。就連李軍後來的老婆，都是表姐介紹的。仿佛當初并不是李軍來深圳投奔她，倒像是她将李軍從老家帶來了深圳，肩上便有了義不容辭的責任。
那次一大幫親戚的深圳之行，我們就見到了婚後的李軍。
當時大家吃訂的奶油蛋糕吃壞肚子進了醫院，深夜才回到住處。事後蛋糕店店長态度挺好，主動承認錯誤，并做出了賠償。表姐和我媽都覺得這件事基本算是圓滿解決。
李軍聽到消息也來了。這個當年一窮二白的男人，已在深圳積累多年，名下有了好幾套房，他的派頭自然也不一樣了。一進門，李軍掃視一圈确認了店長，還沒搞清楚現狀，就對着店長用學來的港腔叫嚷起來，還賭咒發誓說明天就可以讓這件事在香港報紙上出現。我媽和表姐皺着眉頭瞪着他。店長隻得尴尬地向表姐和我媽道别離開。
表姐說李軍這樣真的沒必要，沒有争取到什麼實際利益，反而容易堵住之後的溝通管道。但李軍不以為然，還在那叨叨。表姐見和李軍說不通，就吵了起來。兩人越吵越激烈，最後李軍甩下一句“神經病！”就走了。我躺在一旁的床上，從穿衣鏡裡看到向來堅強的表姐咬着嘴唇，眼淚都快掉下來。但她假裝沒事發生，将眼淚硬逼了回去。
“好像叫得響就很威，是來解決問題還是來耍派頭的。”表姐不屑。我媽也搖搖頭。
那是我第一次，也是唯一一次看到表姐争吵。表姐在别人面前永遠是談吐優雅得體，在親戚們面前也從未失态，唯獨在這個男人面前表現出強烈情緒。
雖然李軍不太招我們喜歡，但這個男人也曾是表姐的青春。
李軍結婚生子後，表姐還像個家長似的恨鐵不成鋼，覺得李軍的老婆并沒有輔助好李軍做事業。我媽都看不慣了，直言不諱道：“他現在是有家的人了，你再這麼上心，不太合适了吧。”
大概，像表姐這樣責任感過重、能力很強的女人，對一個人最深切的愛就展現在為之計深遠上了吧。
但是，喜歡操心别人事情的表姐，自己一直租住在單身較高價的電梯大廈，沒有成家。
表姐也相親過，可就是接受不了這種形式裡認識的男子。而表姐自己看上的人，都是比她小的。有一位小她八九歲的弟弟，不如李軍好看，但很會讀書。這個弟弟考取了德國的大學，表姐送他去機場時塞給他八九百元美金，後來還從國内給他彙款。這位弟弟在德國一路讀到博士，隻是，他再也沒有回國。
已過三十五歲的表姐，對自己的事開始怠慢。
我媽滿心遺憾：“你表姐當年要是留在萍鄉成了家，現在孩子都老大了，她也至少是個處級幹部。在深圳賺錢是挺多，但這一大家子人在那沒有根基，全指望她一個人，太累了。結果她還要去招惹一個又一個弟弟。所有這些人，都是從她這索取的，沒有一個是能照顧她的。我真不知道她圖什麼。”
同樣一直盼着表姐成家的是大姨，但她身體一直沒有好轉，到深圳幾年後就離開了這個讓她怨恨的世界。到死，大姨都沒看到自己女兒成家。
讀大學期間，表姐給我寄了幾次漂亮衣服和進口零食。和我一起去郵局取郵包的同學看到了，好生羨慕，說我有個好表姐。然而在大二時，我突然聽說了表姐患癌的壞消息。
就在我媽都不知道該怎麼辦時，表姐自己倒是很鎮定，她通過關系找到北京惡性良性腫瘤醫院一位醫生，建立了不錯的關系，約到了床位。
表姐怕手術兇多吉少，在入院前組織了一次高中同學聚會。表姐在高中時期一直是學生會支書，人緣很好。據說，得知她患病的同學裡還有人哭了，在表姐上火車後，依然在車窗外抓着她的手不肯放開。表姐很想以這種方式給自己的人生留下點美好回憶。
表姐住進了醫院，等待手術。術前術後需要有人陪護。兩位表哥表嫂都要上班，隻能輪流請假去北京陪護，其實每人也隻能呆幾天。後來，李軍的妹妹也去了北京。他們來陪護，表姐不能不安排好，給他們定的都是九十多元一晚的飯店，那時的香格裡拉五星級酒店也才兩百多元一晚。
手術非常成功，很快進入化療階段。化療期間的護理更重要。我媽去北京陪護了一周，沒舍得讓表姐找那麼貴的酒店，自己找了個便宜的飯店住着。我媽離開北京後，表姐就直接請了護工，沒再麻煩别人。
我大學畢業時，表姐還沒有度過術後五年生存期大關，我家沒有拿找工作的事去麻煩她。我自己應聘進了省城一家國營企業。
之後，表姐挺過了五年生存期，大家的心總算放下了。表姐請我和媽媽去深圳玩。在她的小較高價的電梯大廈裡，她還是一個人住，隻不過多了條白色博美犬陪伴。這隻狗脾氣大，特别愛叫，被我媽訓過一次後就記仇了，趁家裡沒人時特意跑床上拉尿，怪異的是，隻拉在我媽睡的那側。我媽氣壞了，邊罵狗邊勸表姐把狗送人。表姐憋着笑乖乖聽我媽發牢騷，但最終并沒有把狗送人。
後來我媽吐槽：“自己身體都照顧不好，還養條狗！”
我想，表姐可能是一個人實在寂寞吧。
我們在深圳玩的時候，一次表姐要下樓去銀行辦點事，出門前她照舊塗上厚厚的粉底和豔紅的唇膏，但她的皮膚已經遠不如以前，有十分明顯的卡粉。她穿上了高檔的兩件套薄紗裙，盡管上衣的荷葉邊有修飾身材的作用，但表姐的小腹已經明顯突出。病愈後的她已經沒有體力和精力去對抗地心引力和年歲增長，隻是在人前用厚厚的妝容維持形象。
表姐走後，我接到一個女性的電話，自稱是表姐同僚，要找表姐，還問我表姐去哪了。我大大咧咧地告訴她表姐去銀行了，晚點再打過來。
表姐回來後，帶我們下樓找餐館吃飯。有輛商務車經過我們身邊，裡面有人叫表姐名字。車門開了，我看到在副駕駛座上有位穿着入時的女性，年紀比表姐小，保養得不錯。她朝表姐熱情洋溢地打招呼，然後很自然地對駕駛座上的中年男人說：“老張，這裡好像不太好停車。”我感覺她好像就是電話裡那位女士。
表姐的臉色并不是很熱情，簡單聊了幾句就拉着我們去吃飯了。吃飯時，她和我媽聊起了這兩位，女的果然就是她的同僚，男的是她的直接上級。女同僚來機關才兩年，現在所有人都知道她和上司關系不正當，而且，這個女同僚還老打聽表姐的事情，忌憚表姐作為機關元老的資曆。
我媽聽得挺不開心的，鼻子哼了一聲，表示對那個人的鄙夷。表姐感慨道：“這種事在深圳太多了，一點都不奇怪，但我就是不喜歡這種人。能憑本事幹嗎要憑色相？”表姐的眉頭皺得很緊，似乎一時難以從壞情緒中掙脫出來。
“下午這位阿姨還打電話到家裡找你，我說你去銀行了。”我如實交代。
表姐聽完不動聲色，然後意味深長地微笑了一下，對我說：“聰明的孩子就不會對外人說家裡人的事情，比如去哪了，去做什麼。小歡就明白這點。”小歡就是二表哥的女兒。
剛入職場的我，哪裡知道職場的複雜。表姐在機關的地位受到很大沖擊，被調到一個不重要的崗位。她做得不開心，可她的上司還覺得這樣做是照顧她，是賣了個好大的人情給她。
那次深圳行，我再次見到了大姨父。比起前幾年，他衰老了太多，褲子上有了殘留尿液的味道。他自己顫巍巍地吃着飯，我們熱鬧的閑聊似乎與他無關。飯後我媽坐到他身邊問他身體情況，大姨父都是“好，很好”地應付着。
當我媽聊到表姐的康複，大姨父突然擡起頭笑着慢慢說道：“劉芳有福氣啊，醫生說像她這種情況很少有恢複得這麼好的。機關對她很好，工作也不累。我家劉芳這輩子把國内國外好東西都見識過了，這輩子值了，值了。”
我媽附和着點頭。
一年後，表姐突然打來電話，問我想不想去深圳跟着她做生意。表姐早就想創業，隻是被突來的病按下了暫停鍵。痊愈後，她重燃創辦公司的想法，這樣就不用在機關看人臉色了。表姐需要一個很信任的人。但李軍成家後，基本就指望不上。兩個弟弟也不是做這種事的人。不知為何她就想到了我，表姐還說将來就把公司交給我。
我握着電話，一時沒明白表姐的意思。
找親戚中的孩子來幫忙，我能了解，親情是最好的信任背書。但我疑惑的是，侄子侄女也長大了，表姐完全可以手把手教他們，怎麼會想到遠在江西、已經有穩定工作的我呢。
有天快下班時，從辦公室門外走進來一位個頭不高白乎乎的少女，竟是小歡。她手裡還拖着個行李箱。小歡說路過南昌看看我，第二天要去新餘玩，可當時并不是寒暑假，況且，新餘能有什麼好玩的值得她千裡迢迢從深圳跑來呢。
比起上次在深圳一見，小歡明顯發胖，但并不像青春期肥胖，而且她的動作有些遲緩，人也些精神遊離。小歡到新餘後，我媽想帶她出去逛逛。可小歡哪裡都不去，整天就躺着，人很倦怠。我媽去問表姐怎麼回事，表姐說她也不知道。而作為小歡的父母，我的二表哥表嫂，更是沒有動靜。我媽說：“不知道這家人搞什麼名堂。”
後來，小歡還出現了什麼都吃不下的症狀，我媽覺得更不對勁，打電話逼問表姐，表姐才支支吾吾說出實情。真相讓人抓狂，小歡小小年紀就談了好幾個男朋友，糟糕的是，她懷孕了，更糟糕的是，她不知道孩子的父親是誰。
表姐不想讓小歡在當地做手術，怕影響小歡以及全家名譽，就讓小歡獨自坐火車來找我媽。因為這事實在丢人，表姐覺得我媽肯定是不樂意沾邊的，便沒有跟任何人打招呼。說白了，就是想仰仗和我媽的交情，來個先斬後奏。而二表哥表嫂，早就習慣了依賴表姐解決大事，索性全部推給表姐，頭都不敢冒。
我媽腦子氣得嗡嗡的：“你二表哥二表嫂不知道怎麼想的，這種事都讓你表姐解決，到底誰才是父母！”
我媽對表姐也不客氣起來：“你想讓我帶她去醫院手術，萬一手術台上出點事，我怎麼向她父母交待？再說，你們怕丢臉，我就不怕嗎？我們這個廠子裡流言蜚語傳得飛快，到時候人家還以為是我家老頭子搞出來的事情喲！”
表姐自知理虧，隻得讓小歡回了深圳。後來她帶小歡去了一家偏遠醫院做手術。
這件事之後，我媽對表姐的評價與以前有些不同了：“以前她對我們這些人的好我都記着，但是她這事辦得很不合适。她為了兩個弟弟家也付出太多了，什麼都包辦，一點界限都沒有。她不光自己受累，還要連累我們這些人一起受累。她還真以為兩個弟弟家會是她的依靠嗎？要我說，怎樣都不如自己成個家，生個自己的小孩。隻有眼前人才重要啊！”
表姐是看侄子侄女無法委以重任，才想到我。然而她嘴上說将來把公司交給我，實際上也存着我将來和她一起拉扯這一大家子的意思，特别是幫襯小歡。我覺得她這種做法實在不好，但我也了解她，同情她，像她這樣好強的人，都開始想方設法找人分擔，可想她有多麼累，多麼心力交瘁。
但我肯定無意也無法承擔她想讓我分擔的責任。我最終沒有去深圳，完全沒有動力去蹚表姐家這一大灘渾水。
姨父在八十多歲時去世了，和大姨葬在了南昌。既然兩位老人都已去世，那套萍鄉的房子，也該有個了斷。表姐回萍鄉辦好了這件事，具體細節我們都不清楚，但以表姐的個性，為了大家庭和睦，她是願意吃些虧的。況且，誰又能算得清這麼多年借住的經濟賬呢？
我了解不了這剪不斷理還亂的中國式親情。大概，也正因為親情沒法講理、沒法厘清，它才可能成為最好的“要挾”借口吧。
我後來去了北京工作。2007年，表姐突然來北京做複查，她瘦了很多，臉上有種說不清楚的氣色。複查後，醫生的建議是趕緊回深圳，因為癌細胞擴散到多個髒器，回天無力。表姐坦然接受了這個結果。
我看她身體實在是虛，決定陪同飛行。
在飛機上，表姐和我一直沉默着。但這也許真的是我這輩子與表姐面對面的最後幾小時了，最終，我說了句沒頭沒腦的話：“我真希望你這些年有個自己的家，有人陪伴着，也許就不會那麼辛苦吧。”表姐依然沒說話，也沒讓我看清她的臉。
在深圳機場，我把表姐送到了來接機的二表哥手裡。二表哥眼圈已經紅了。我和他們簡單地告别，轉身離開，去趕即将起飛的回北京的航班。在登機前，我無意識一回頭，表姐竟然就在我身後十多米處。她一直跟在我後面，二表哥在旁邊扶着她。在她瘦脫了相的臉上又出現了那種欣喜的笑容，她用眼神在跟我道别。那就是表姐留給我的最後一面。
上了飛機，兩邊暫時沒人，我長呼一口氣，把頭轉向窗外，閉上眼，任眼淚奔湧而出。
表姐沒讓我媽去深圳，不想讓她看到自己那時的樣子。她通過我媽拜托我以後多多照應小歡。小歡受學曆所限，工作很普通，但在表姐介紹下，她和一位學計算機的碩士成了家。表姐為小歡的謀劃，一直都很長遠。
表姐去世時正好五十歲。
二表哥通知了表姐那個已在德國紮根的幹弟弟，不過，對方并沒有回國吊唁。
我收到了李軍的短信，述說了他的哀痛和他對表姐的深情。但我什麼都沒有回複。活着的表姐才是該聽到這腔深情的人，而不是我。
在表姐去世的前後，大表哥仿佛人間蒸發。他大概還在怪表姐沒有在遺産配置設定上一碗水端平吧。
表姐到最後都沒有一套自己的房子，留下的錢也沒有超過十萬。二表哥按照表姐遺願，用她留下的大部分錢，在深圳買了塊不錯的墓地，安葬了姐姐。表姐整個人和她所有的青春與夢想，就以這種形式，永遠留在了深圳這片熾熱的土地上。
多年後，當我媽又對着老相冊緬懷時，我安慰道：“劉芳姐又漂亮又能幹，也算是家族之光了。”
老媽摸摸照片上的表姐，露出心疼的表情：“其實，她也不想這麼累的。”
去世前，表姐對我媽說出了很多心裡話。她最後悔的事恰恰就是把弟弟們弄到深圳來。她說，當年主動提出要來深圳的是大表哥，準确說是大表嫂。表姐為了大家庭團結和諧，答應了。又考慮到不能把兩位老人扔給二表哥一家，況且大姨死都不願回萍鄉，表姐隻得把整個大家庭全部弄來深圳。表姐就這樣扛起了一串責任。
剛開始的責任或許是她不得已背上的，但後面的各種越界擔責，就是她自己的想法。表姐很享受被人看重的感覺，喜歡在群體中的話語權。隻是，選擇了被衆人敬仰，就要放棄一定的自由。
我眼前又浮現出表姐和我玩捉貓貓的樣子。她也曾是個毫無負擔的姑娘，她也不是生來就喜歡肩負過多重任的。如今，死亡讓她卸下了所有責任。她肯定已在那個世界做回了自己，獲得了自由，過着她最初期盼的生活了。
題圖 | 圖檔來自《82年生的金智英》
配圖 | 文中配圖均來源網絡
（文/栗子，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者将依法追究責任。）