王濛 帶張曉霞向前一步

作為四枚冬奧會金牌得主，王濛的人生中有太多「向前一步」的時刻，但在《人物》2024年「女性的力量」演講活動盛典上，她的故事不是關于勝利，關于四枚奧運金牌，甚至也不是關于短道速滑，而是自己的母親，張曉霞。

作為當晚第一位演講嘉賓，王濛用她極具特色的東北方言，生動且深情地講述了普通東北女性張曉霞的一生，這也是王濛第一次公開講述媽媽的故事以及自己真實的成長經曆。王濛說，在傳統意義上，張曉霞不是一個潇灑的女人，也不是一個「向前一步」的人。但也正是因為張曉霞的「不進步」，最終才有了她的「向前一步」——王濛也在用自己的方式，帶着張曉霞「向前一步」，「世界上，有多少的母親也像張曉霞一樣，用自己一生的隐忍、奉獻、守護、承受，回擊着這個世界對女孩們所有的禁锢和偏見，于是，張曉霞們不曾擁有的，最終才得以在女兒們身上實作。」

策劃｜《人物》編輯部 

大家好，我是王濛。

關于「向前一步」的話題，可能我們當運動員的會特别有感受。在比賽場上你要時刻想着「向前一步」，你身體的每一塊肌肉都必須保持興奮，你的每一秒鐘都要保證自己奮勇争先。很多時候不是一步，而是一個刀尖、幾厘米甚至幾毫米，就能左右一個運動員的命運。

但在今天這樣一個場合，我想跟大家分享的故事不是短道速滑，而是我的母親張曉霞。

以前老有人問對我影響最大的人是誰，其實這經常讓我犯難。标準答案似乎應該指向一個閃耀的名字，某某英雄人物或者某某偉大運動員。但是在我心中，到了現在的年紀，我終于可以坦蕩地說出，在我的世界裡，最偉大的人是我的媽媽，張曉霞女士。

張曉霞生于1962年，是家中老大，下面還有五個弟弟妹妹。張曉霞年輕時候是什麼樣子我不知道，隻是作為家中的長女、長姐，她過早就形成了一種頑固的付出型人格。一直到今天，我有個姨媽家裡條件不太好，我媽每個月都會從自己的退休工資裡拿出一部分給她。

因為家裡孩子多，張曉霞19歲就結婚了。她們那個年代不像今天，很多事迷迷糊糊就發生了，我媽是個戀愛腦，茫茫人海中不知咋的就挑中了我爸。

我們七台河是東北著名的煤城，我爸當時在礦上工作，是礦上有名的技術能手。但他的缺點也很明顯，那個年代的東北男人，大男子主義，好面子狂魔。我外公原本對這樁親事十分不滿，但無奈張曉霞當時已經被愛情沖昏了頭腦，誰勸也不好使。

我爸來自一個更大的家族，家裡有九個孩子，他在家中排行老三。我媽剛嫁過去的時候，跟一大家子生活在一個大雜院裡，張曉霞從20歲開始，在她自己差不多也還是一個孩子的年紀，就在一個龐大的勞工階級家庭中承擔起妻子、母親、兒媳、嫂子等多重身份指向的沉重責任。

戀愛和新婚的甜蜜稍縱即逝。20歲，張曉霞生下了我姐，兩年後，又生下了我。我的出生讓整個家族陷入了一片愁雲。剛出生的時候我跟隻小貓兒一樣，我爺爺一看又是個丫頭，而且看着賴賴唧唧的，就說看這孩子的樣子不一定好養活，不要也行。

我爸另外幾個兄弟家都生了男孩，而我爸是幾個兒子裡收入最高、工作最穩定的一個，但在我爺、我爸、乃至除了我媽之外的整個家族看來，王家老三咋能沒有個兒子呢？風暴中心的我爸備受打擊，覺得自己在家裡和社會上擡不起頭來，自然而然就把不能擁有兒子的怒火遷移到了我媽身上。

我從很小就意識到我媽身上承擔的壓力，我爸跟她幹仗，隻要一提到這事兒，她立馬就蔫了下去。大院裡妯娌和鄰裡之間難免有摩擦，随便是誰都能拿這事兒揶揄她兩句。我媽大約心裡委屈，但不可能有任何人替她說話。

是以我從記事開始，就總有一種念頭，我要像個男孩一樣。我小時候特别天真地覺得，家裡人不喜歡我是因為我是個女孩，那我肯定不服，我就覺得男孩能幹的事兒，我也能幹，我甚至比他們幹得更好。但我後來屬于跑偏了，登高爬梯，禍害莊稼，啥調皮搗蛋的事情我都沖到最前面，大概三歲的時候，老家蓋房子，家裡人一不留神，我自己爬到了房梁上，還學蓋房的師傅對着下面喊，「給我來塊兒磚呐，來塊兒磚！」

類似的禍我基本天天都在闖，這樣的結果帶來的當然不是疼愛。在我長大的院子裡，我爺、我叔叔伯伯，還有永遠的主力選手我爸，隻要逮着機會就會給我一頓狠揍，那真是逮着啥拿啥揍，一點兒都不手下留情。

這樣的生存壓力催化出我的一種本能，從小我就跑得特别快，先是我爺追不上我，到後來大院裡所有人都攆不上我。

整個大院裡，唯一沒打過我的是我媽和我的奶奶。我奶因為孫子們太多，從小對我這孫女反而格外關照。但是每次挨完打，最難受的都是我媽，她是個極其軟弱的女人，她沒有力量跟任何人抗衡，隻能在我每次挨湊完眼淚汪汪東看西看有沒有給我打出個好歹。

後來，我在七台河被教練挑中練短道速滑的時候，我爸起初死活不同意，他當時有句名言後來被媒體反複引用，「打出溜滑兒能有什麼出息？」但也是我媽，扛不住我軟磨硬泡，說既然孩子那麼喜歡，要不就讓孩子試試？

接下來的故事大家都知道了，這「試試」最終改變了我的一生。

從小到大，我因為瘋玩瘋跑不知道挨過多少打，到了冰場上，我過去的那些小毛病全成了優點，我爆發力強，又不肯服輸，很快就成了同批隊員中的佼佼者。

我很早就意識到，在賽場上拿冠軍這件事會讓張曉霞發自肺腑地高興。我和我姐小時候，因為同為女兒的陰影，我倆約定長大一定要出人頭地，一定不能讓人家輕看。我們姐倆從小就有一種默契，張曉霞唯一能依靠的隻有我們。

王濛和姐姐、媽媽

印象中我媽生命中高興的日子都跟我倆有關，小時候隻要有機會，我的比賽她都會去看。在場下給我加油的時候，我會看到張曉霞另外一種樣子，她是那樣開心、那樣驕傲，恨不能讓全天下知道冰面上滑得最好的那個孩子，是她張曉霞的女兒。

可以說在我剛練滑冰那前兒，我還是個孩子的時候，我不是為了要成為多麼偉大的運動員、不是為了要拿多少奧運冠軍而站在冰面上，我的念頭很簡單，我隻是想讓媽媽開心。

就這樣，我從七台河冰封的冬天開始，一路滑到了哈爾濱，滑到了北京，滑到了都靈，滑到了溫哥華，無限掌控了自己的命運。聽起來這似乎非常契合「女性，向前一步」的主題，但今天站在這裡，在我已經遠離冰場多年之後，在大家熟悉的那個關于王濛橫空出世、榮耀加冕，三進三出國家隊，接連不斷地闖禍、犯錯，幾番強勢歸來和最終的事了拂衣去之後，所有高峰低谷，站在我身後陪伴我、鼓勵我、總在關鍵時刻推我一把的，始終是我的媽媽。

我差不多10歲就開始住校，為了讓我在學校過得舒服點兒，也為了讓我更好地适應群體生活，我媽有事沒事就去看我。我開始練短道速滑的年代，練滑冰的孩子大多都是窮苦孩子出身，我媽到隊上一看心疼得不行，就把給我帶的吃的喝的分給其他小朋友。下一趟再來看我，她會買更多的東西，分給更多的人。而那個時候，她自己的工資其實少得可憐。有段時間她看我們隊上夥食太差，自己跑到食堂當志願者，當時她的想法特單純，她覺得她對别人好一點兒，别人就會對我好一點兒。其實那些年我一直不忍心告訴她，人在群體裡面的生活，因為這樣那樣的原因，這種想法很多時候隻是她的一廂情願。

用一種進步的眼光看，我媽一輩子都不是一個「向前一步」的人。

在我成名前的漫長歲月，家裡的主要收入來源要靠我爸，他以一個傳統男性習慣的方式支撐着自己的家庭，也以更加習慣的方式時不時傷害着家人。早些年我爸稍有不順心，或是從什麼人那裡聽來無聊的閑話，甚至僅僅是心情不好，他是會對我媽動手的那種男人。

我第一次覺察到自己的力量是在哈爾濱上體校的時候。有年放假回家，他倆不知道又因為什麼吵吵起來，我爸掄起胳膊又要打我媽，當時我一把抓住我爸的手，我在那個年紀已經變得很強壯，我爸試圖把我扒拉開，結果我動都不帶動的。

還有一年我在加拿大訓練期間接到了家裡的電話，我爸因為一些雞毛蒜皮的小事，跑到我媽機關大鬧，場面弄得非常難看。我當時就跟隊裡請假買機票回了北京。在首體飯店，我跟他倆很嚴肅地談過一次話，我說既然在一塊兒也不好好過日子，那幹脆離了算了。我爸一聽立馬急眼，說大人的事小孩子摻合什麼，結果這時候我媽幽幽地站起來說：「我還想跟他過」。

後來我逐漸明白了，在我媽眼裡，我爸的「出手」不能算作家暴。在他們的認知體系裡，這更像是父權社會一家之主管理家庭、展示威風的一種方式，多少代人都是這麼過來的，沒什麼奇怪。而且我媽堅定地認為我爸也有對她好的時候，比如九十年代我爸賺的錢都給我媽花，買身夢特嬌達芬妮就二三千，别說那個年代了，放現在也不便宜。我爸就這樣打着也慣着，他倆日子就這麼過着。這麼些年觀察下來，我覺得我媽有一套完整的生存智慧，她有自己的邏輯閉環去了解我爸。

後來随着我在賽場上成績越來越好，我逐漸成了老王家光耀門楣的女兒。原本因為是個丫頭片子，我連祖墳都不能去，後來發現規矩這東西其實一直很勢利。當年說「這孩子不要也行」的爺爺，有次當着全家老小的面，欽點我是他最寶貝的孫女。我爸也會在高興的時候到處顯擺，我這個閨女，給十個兒子都不換。

每當這個時候，我媽隻是安靜地聽着。幾十年下來，她練就了屬于自己的絕學，似乎我爸說什麼話都很難真正影響她的情緒。真正能影響她情緒的，隻有我和我姐。

對她來說，幾十年的雞零狗碎，幾十年的相濡以沫，連同幾十年的委屈和傷害統統混雜在一起，讓她始終無法成為一個真正潇灑的女人。她永遠在原地踏步，永遠沉默和忍受，用一種以不變應萬變的沉靜過着自己的生活。

都靈奪冠那年，七台河獎勵給我20萬塊錢，我媽背着我爸把錢都捐了出去。用她自己的話說是「都舍出去了」，有得有舍，她得為了孩子去「舍」掉這些。從我很小的時候開始，我媽就開始信佛，我想那些年我不在她身邊的日子，她應該無數次向神明禱告，以自己無力的虔誠，祈禱自己的女兒能夠擁有一個好的未來。

我是這兩年才慢慢明白，張曉霞其實擁有自己的力量，隻是這力量看起來實在太不「進步」，但也是因為她不進步，才有了許多次我的向前一步。她選擇窩囊和忍受，才給了我橫沖直撞和四處冒犯的勇氣。她獻祭了她的自我，最終才成全了我的自我。對她來說，她早早就習慣了将自己的自我壓縮到無限小，她全部的力量和底氣，其實都來自她的女兒。

但有一點張曉霞又特别進步。與許多受困于傳統、又成為傳統代言人的母親相比，我媽從小沒有給過我任何限制。就像小時候闖禍所有人都想揍我時，我媽始終願意堅定地站在我身後，允許我犯錯，允許我闖禍，允許我長成和所有人都不一樣的樣子。一直到今天，她從來不會催我去做什麼事情，唯一的一件，是2006年都靈冬奧會之後，她千叮咛萬囑咐一定要讓我在北京買套房子。

我猜她的潛台詞是，希望我無論在任何時候，都擁有自己的一方天地，都擁有她這大半輩子，始終沒能真正擁有過的底氣和自由。

故事講到這裡，張曉霞「不進步」的事迹就講得差不多了。我想像天底下諸多母親一樣，張曉霞是以自己一生的隐忍、奉獻、守護、承受，回擊着這個世界對女孩們所有的禁锢、偏見和打壓。于是，張曉霞們不曾擁有的，最終才得以在女兒們身上實作。

是以我在這裡以女兒的名義講出張曉霞的故事，也以女兒的名義帶着一生原地踏步的張曉霞堅定地向前一步，更以女兒的名義祝福天下所有的張曉霞們，都能平安健康，在接下來的漫漫人生路途之中，能夠擁有永恒的幸福和安甯。