春節檔後勁最大的片，居然是它
作者 | 陸一鳴
編輯 | 騰宇
題圖 | 《第二十條》
春節檔電影激戰一周，不少觀衆發現，《第二十條》的後勁有點大。
大年初一上映的六部新片，根據票房表現大緻可分為三檔。其中，《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》跻身頭部，票房雙雙破20億元，排片加起來接近60%；《熊出沒》和《第二十條》則在腰部，票房也突破10億元，聯手包攬剩下的四成排片；底部則是《我們一起搖太陽》和《紅毯先生》，票房至今未過億，已經先後宣布退出春節檔，擇期重映。
随着《我們一起搖太陽》《紅毯先生》撤檔，春節檔電影隻剩下四部。（圖/《第二十條》）
截至2月16日晚，《第二十條》票房超過11.5億，單日票房反超第三名《熊出沒》，且連續三天逆跌（相比前一天票房不降反增），總票房也有超過《熊出沒》的趨勢。
從《狙擊手》《滿江紅》再到《第二十條》，張藝謀已經連續第三年征戰賀歲檔。《第二十條》豆瓣開分8.0，目前降至7.7分，仍然是張藝謀自2014年《歸來》之後評價最高的一部作品——換句話說，這是張藝謀近10年最好的作品。
但《第二十條》看起來并不像正常意義上張藝謀的作品。在不少人看來，它的畫面像電視劇，對白像獨幕喜劇，全然不見以往張藝謀對于色彩和攝影的高追求。
這樣一部“含謀量”最低的電影，怎麼成了近年最佳？
（以下内容涉及劇透，請謹慎閱讀）
今年最好笑的獨幕喜劇，在電影院裡看的
今年的春晚，火的是尼格買提魔術助演翻車和“春山學”，語言類節目則比較黯淡。而春晚缺失的笑點，被《第二十條》補足了。
《第二十條》是典型的多線叙事，故事圍繞着雷佳音飾演的檢察官韓明展開。韓明人到中年，事業線增生速度比不上前列腺，家庭沖突則比腰間盤還突出。
（圖/《第二十條》）
這位“和稀泥”專業戶，要同時應對三件棘手的事情：兒子因見義勇為制止校園霸淩，打傷了教導主任的兒子，被認定故意傷害，面臨行政拘留的風險；正在調查的案件裡，村霸的兒子淩辱貧苦村民夫婦後被反殺，村霸一家軟硬兼施要求嚴懲兇手，主辦同僚認為村民存在防衛行為，卻苦于找不到關鍵證據，在限期辦結的壓力下，這個燙手山芋被丢到韓明手上；此前辦結的案件裡，一位公共汽車司機因打傷在車上猥亵女乘客的色狼入獄，出獄後還在不斷上訪……
範偉飾演的村霸帶人在檢察院門口鬧事。（圖/《第二十條》）
影片的營銷點之一是“全員熟臉”的陣容，很多配角來自去年大熱影視作品如《狂飙》《漫長的季節》《宇宙探索編輯部》，出演過張藝謀上一部作品《堅如磐石》的于和偉、李乃文、許亞軍也有客串。
不少觀衆将這種“演員亂炖”戲稱為“在漫長的季節裡狂飙”：檢察官有高葉和王骁，被刺死的小流氓是《狂飙》裡的“李宏偉”，範偉飾演的村霸帶着“麻子”和“瘋驢子”為兒子出頭，而他在《漫長的季節》裡的兩個兒子“王陽”和“王北”也沒閑着，一個是檢察院的年輕檢察官小王，一個成了霸淩同學的男高中生，就連派出所負責接待的民警，也是“保衛科科長邢三”。
（圖/《第二十條》）
片名《第二十條》，取自《刑法》第二十條關于“正當防衛”的條款。在2023年1月公示的備案立項資訊裡，原本偵辦村霸一案的檢察官是男性角色“呂正方”，到了7月份開機拍攝時則變成了女性角色“呂玲玲”。
（圖/《第二十條》）
這個改動比較重要，一方面，能夠增加韓明與妻子李茂娟（馬麗飾）以及同僚兼初戀呂玲玲（高葉飾）因為誤會産生的笑點（盡管多數時候比較老套）；另一方面，呂是一個火箭助推器式的角色，堅持理想、不夠圓融，影片前半截主要靠她頂住各方壓力查找真相，當然最後完成使命還是靠男主的大段演講，但如果沒有她，電影主要女性人物就隻剩下馬麗和趙麗穎：一個是男主妻子，一個是案件受害人，女性視角無疑太過單薄。
除了堪比獨幕喜劇的密集笑點，《第二十條》的另一個優勢是全員演技線上，無論是雷佳音、馬麗的生活化表演，還是趙麗穎飾演的殘障母親，都給人留下深刻印象。
（圖/《第二十條》）
比較值得一提的是張譯，他演了一個默許兒子霸淩同學的中學教導主任，在雙方家長交涉時把那種裝腔作勢、道貌岸然的勁兒拿捏得非常到位。張譯以往出演的大多數警察、特工等正面形象，但演得最出彩的還是“奸角”，去年的《滿江紅》已經證明了這一點。
關于《第二十條》，有種批評的聲音是說吵架内容過多，以至于喧賓奪主，擠占了原本的嚴肅表達。但這很可能是導演有意為之。
《第二十條》，不是《秋菊打官司》
同是張藝謀拍攝的訴訟題材電影，很多觀衆自然聯想起1992年的《秋菊打官司》。但兩者之間其實沒有太多可比性。
在上映前與董宇輝的訪談裡，張藝謀說自己年輕時“喜歡把演員當工具，讓演員靜态地表達你的意象理念，覺得自己這個畫面多有意義，但人物是零”，現在他則認為，“讓演員充分地發揮，是導演最重要的功課”。
（圖/《第二十條》）
如果說張藝謀以往的作品像傳統作坊的高粱酒，醇厚濃郁、風味獨特，那麼，《第二十條》就像一塊酒心巧克力，标準的流水線産品，用獨幕喜劇式的甜，包裹現實社會的辛辣。
雷佳音在路演時透露，自己拿到劇本時感覺這完全是“一部正劇”。結果開拍沒幾天，雷佳音就被“逼到盡頭”，因為導演每天都要求他在戲裡加喜劇包袱。
在一則廣為流傳的拍攝花絮裡，一場“酒桌吵架戲”開拍前，馬麗抱拳向演對手戲的張譯打預防針，“待會兒要是哪句話沖突上了，不是我本意啊”。不難看出，片中吵架拌嘴的戲幾乎都是演員自行發揮。這樣集體創作還有更多，根據《娛理》對劇組的采訪，“用撲克牌比喻家庭關系”的概念最早是雷佳音提出來的，“按摩椅捉奸”的戲份則是馬麗的創意。
（圖/《第二十條》）
近年來，張藝謀的作品逐漸從“晚會型”過渡到“獨幕喜劇型”，前者依賴宏大叙事和人海戰術，後者則以人物對白為主，依靠片段與笑點驅動叙事。之前的《堅如磐石》《滿江紅》都能夠看出這種過渡痕迹。
坦率地說，《第二十條》本質上是比較工整的，接近遼甯衛視水準的“晚會獨幕喜劇”式作品。它的幽默段落妥帖，笑點不算低俗，也隻有在獨幕喜劇舞台的“樣闆間”世界裡，才會出現如此怕老婆的丈夫、把兩瓶陳年茅台全留給女兒的重女輕男的老父親，以及“老師+律師”的家庭敢拿捏“警察+檢察官”的家庭……
（圖/《第二十條》）
本片有一個令人疑惑的宣傳點是“尺度大”，但全程看下來隻有一段強奸戲稱得上鏡頭大膽（但是否有必要拍得如此細緻還有待商榷）。除此之外，《第二十條》對于社會現象的呈現是正面積極的——片中的檢察官很負責任，不僅替當事人奮力奔走，還主動幫當事人找工作、看孩子；上司裡也沒有壞人，前面限期破案是負責任，後面平反時帶頭鼓掌是有魄力；看守所也特别好，李茂娟進去之前還擔心受欺負，結果一周吃胖了7斤；唯一能夠稱得上冒犯的劇情也就是“烈士親屬裡也有壞人”，最有官僚氣息的反面人物則是一名中學老師，某種程度上有撿軟柿子捏的嫌疑。
（圖/《第二十條》）
在片中，推動“正當防衛”的判決，呂玲玲缺乏的是機會，韓明缺乏的是勇氣，而勇氣有時候就來源于很簡單樸素的道理——“法不能向不法讓步”“法律是讓壞人的犯罪成本更高，而不是讓好人出手的代價更大”。
“機會、勇氣、動機合而為一的時刻不多，它們的合一隻能依賴于人的不成熟。”被張藝謀拍了兩次的小說《陸犯焉識》裡的一句話，放在《第二十條》裡也意外地貼切。
（圖/《第二十條》）
關于影片本身和它延展的内容還有更多的追問，比如張藝謀的變與不變，比如類似這樣的“獨幕喜劇電影”價值幾何，比如往後現實主義題材電影可以在哪些方面持續發力……張藝謀的回答，相信已經在他的電影裡了。
對于一部春節檔電影來說，《第二十條》的真誠與妥協，以及張藝謀在兩者之間找到的表達方式，其實都是這部影片足以進入當代電影史的原因。
校對：楊潮，營運/排版：嘻嘻