運鏡平庸、畫面無趣？張藝謀金字招牌不管用？内行人：不允許尖銳
都等急了吧。
春節檔的壓軸。
還是得留給真·勞模——
第二十條
同樣是合家歡、群像喜劇。
對比去年《滿江紅》以45億拿下年度票房冠軍，今年春節檔，老謀子存在感低得可憐。
目前票房7.5億，不到《熱辣滾燙》和《飛馳人生2》的一半，甚至比不上《熊出沒》的9.5億。
連豆瓣評分也從8.0分降到了7.8，在春節檔的五部真人電影裡排名第四。
看似平平無奇。
但，Sir卻看見了在“技術原因”被短暫下架的《一秒鐘》之後。
張藝謀在現階段，最勇敢、最悲憫的一次表達。
01
看《第二十條》之前，Sir沒太高期待。
司法題材，喜劇風格，卻選在春節檔上映，這注定了《第二十條》不可能脫離超乎一般檔期的正能量需求。
就像不管海報還是預告，都在弱化真實改編、社會批判這一标簽。
《第二十條》的缺點很明顯。
首先作者風格的極緻弱化。
這兩年，老謀子作品雖口碑不穩定，《堅如磐石》因删減而面目全非，《滿江紅》也被诟病人物空洞，邏輯不通。
但有一點是确定的——
張藝謀仍是國産市場中，對視覺表達最有執念和想法的導演。
但《第二十條》卻很不張藝謀。
運鏡平庸，配樂煽情，畫面無趣，讓人仿佛置身于八點檔電視劇，甚至是加長版獨幕喜劇。
這也是很多觀衆在批評的——
實在想不通，為什麼要安排這麼多聒噪瑣碎的家長裡短？
比如馬麗懷疑雷佳音和初戀有一腿，反反複複找茬，居然能成為電影的核心笑點；
還有雷佳音給孩子科普自己卑微的家庭地位，特别像春晚獨幕喜劇裡，中年小男人給老婆上交全部工資的土味情節。
如果不是馬麗和雷佳音喜劇功力深。
憑張藝謀幾乎不存在的幽默感，《第二十條》大概是一部不及格的喜劇。
但換個角度想——
張藝謀這麼信手拈來的導演，對電影審美有這麼強的執念，他不可能不明白這一點。
那麼他為什麼依然把這些在年輕觀衆看來，無聊、注水的家庭倫理細節瘋狂放大、延長？
當然這裡面有張藝謀自身的原因。
比如他認為電影不能悶，是以就得加入通俗易懂的笑料。
但張藝謀已經74歲了，他生活的時代，局限了他對年輕一代笑點的了解。
這導緻很多人對這樣的碎碎念倍覺冗長。
但Sir卻覺得。
更重要的原因，其實是在看似家長裡短的瑣碎的包裹下，張藝謀才得以有機會藏起他真正的表達。
就像《秋菊打官司》，官司沒那麼重要。
秋菊對說法近乎不可理喻的軸，她對官官相衛、濫用權力的深層恐懼，才是更重要的東西。
因為，那才是更中國，更鄉土，更刻在我們骨子裡的東西。
同樣。
在《第二十條》裡，其實正當防衛怎麼從“沉睡條款”進化成今天這個樣子，也不是張藝謀最關心的。
事實上，《第二十條》雖然是片名，但它反而是最表層，最不重要的元素。
他想說的。
也遠不是電影結尾，雷佳音在聽證會上像去年《滿江紅》一樣的正能量普法演講那麼簡單。
02
《第二十條》的核心問題其實很簡單——
一個普通人要做好人，到底要付出什麼代價？
從儒家的君子到現代學雷鋒，我們比誰都高調地宣揚着“做好人”。
但為什麼現在法治健全了，觀念文明了。
我們卻覺得做好人更難了？
《第二十條》的很多瞬間，都會讓人想起那些無法放下的社會事件。
唐山的燒烤打人案。
山東的辱母殺人案。
很多人說《第二十條》是偷懶的。
因為公平來得太突然，而程式正義如何優化，才能有助于實作實體正義，這些探讨都過于粗糙。
但Sir卻反而認為，這《第二十條》的驚喜恰恰就在于——
張藝謀并不想回答這些艱澀的法律概念。
因為他也不想懸浮地探讨，法律如何健全，才能保障普通人做好人的權利。
相反。
他首先處理的是一個更能擊打老百姓的核心問題——
中國社會秘而不宣的權力食物鍊，是如何将普通人的良知和尊嚴，一點點的吃幹抹淨。
電影以“正當防衛”為核心。
将劇情分成三條線索——
主線，是雷佳音在處理的主案件。
放高利貸的劉文經，用狗鍊把王永強鎖起來，還多次強奸後者的老婆。
情急之下，王發狠了，錯手把劉捅死。
但王是聽見劉要從車上拿刀，為了保護妻女，才會把人往死裡捅。
難點就在于——
不管公安怎麼查，都無法證明劉車上有刀。
甚至，光天化日之下發生的霸淩，虐待，強奸……因為鄉土社會的互相包庇，仿佛一切都沒發生過。
更諷刺的是，王永強是因為案件存疑，證據不足，檢察院才延時起訴。
而另一邊呢？
劉文經的家屬，因為有律師，有勢力，相當會給檢察官施加壓力。
他們能集結人馬到檢察院門前，說檢察官拖延起訴，導緻劉所在的車隊發不出工資，為輿論造勢。
他們能比公職人員更快地找到郝秀萍，用女兒的生命安全，威脅郝簽下不存在強奸的聲明，進而把王永強置之死地。
法，是什麼？
對普通人來說，這是提醒我們夾起尾巴做人的栅欄。
可一旦疊加了劉文經的烈士家屬身份，疊加他們在康村這個原始的鄉土社會中，不明覺厲的宗族力量。
法，就是一張橫行無忌的盾牌，一把殺人不帶血的屠刀。
電影的副線，是韓明辦過的案子。
公交司機張貴生，看見流氓性騷擾年輕女孩，上前制止。
對方一頓猛揍，張貴生隻好操家夥還手，但一不小心就把人打了個顱骨骨折。
根據司法慣例，張貴生的行為無法被認定為正當防衛，隻能是打架鬥毆。
他不服，一次次到北京上訪，但就是讨不回一個說法。
雷佳音演的韓明，不是冷血的人。
他了解張貴生的難，是以幫他找工作。
但前提是——
張貴生必須答應不上訪，不再給政府添麻煩。
當然，也是不給他的工作添麻煩。
可張貴生為什麼要上訪？
女兒的堅持。
女兒不了解，爸爸為性騷擾出頭，難道不是好人嗎？為什麼壞人不會被制裁，好人卻要留下案底？
同樣的疑惑，也發生在韓明的兒子心裡。
他在學校看見校園霸淩，把人給打骨折了。
結果欺負人的，是教導主任的兒子。
韓明一家本來在縣城生活。
因為一個挂職機會，才有機會到大城市來，讓兒子在名校借讀。
現在，一次打架鬥毆，不僅借讀要泡湯，還可能留下案底。
韓明和教導主任都是體制内，他們不缺錢，但争的是面子。
馬麗不願讓兒子道歉：我兒子做好事不留名，他憑什麼道歉？
教導主任卻覺得：我兒子被打了，一個道歉都要不回來，我以後在學校還怎麼管學生？
同樣是“第二十條”。
同樣法與情的困境。
但在不一樣的階層，也是那麼泾渭分明，不可逾越。
王永強的還擊，不是因為他想做好人——
這種要求，太奢侈了。
他想要的，隻是活下去，做個人，保護好聾啞的妻女。
張貴生，稍微好點，在大城市混了個還算穩定的工作，他心滿意足。
因為他本以為——
窮點，不怕。
至少我能以身作則，教女兒做個善良、正直、勇敢的人。可現實卻告訴他，窮人，你就不該有這種妄想。
韓明，基層檢察官，進階知識分子。
這或許是什麼都不愁的階層。
但他同樣做不了好人。
大學時，初戀女友被學長猥亵，他堅持要出頭。結果，猥亵的事情還不知道有沒有結果，他自己則因記過而被分到了縣城。
這一幹就是二十年。
而在二十年後。
世界似乎沒有發生任何變化——
他的兒子想做好人。
他想讓孩子有做好人的勇氣。
可面對孩子的提問，韓明唯有沉默。
兒子：我錯了嗎？
韓明：你沒錯。
兒子：那法律錯了嗎？
韓明：法律不會有錯。
兒子：那到底誰有錯？
韓明：……
03
在《第二十條》裡，誰最有資格做好人呢？
或者說。
誰做好人，能做的遊刃有餘、獲得滿堂喝彩呢？
那當然是——
當趙麗穎演的啞女自殺，劉文經的案子引起更大的轟動，不得不給出指導意見的上層力量。
他們會特地把韓明叫過來，充分展現了上面對這件案子，對司法公平，對社會輿論的重視。
有了重視。
韓明才有了做事的底氣。
他突然能開專家聽證會，也才有了那一段“激情演講”——
“法，是讓壞人的犯罪成本更高，而不是讓做好人的代價更高。”
這樣的處理方式讓很多人诟病，覺得最後走的又是青天大老爺那一套，但你回過頭來想，這樣的處理方式，又何嘗不是一種現實的拍法呢？
就像很多人質疑其不如《辯護人》。
因為《辯護人》裡，名不見經傳的小律師，願意放棄全家的生命安全，被喚醒最強烈的公民意識，去對抗個國家最大的反派——
公權力的濫用。
但這樣的事情，不是編的，而是在南韓的曆史上發生過。
而我們呢？
如果不這樣拍，你會相信，這拍的是中國嗎？
說到這裡，Sir想到三十年前的《秋菊打官司》，它明明不是喜劇。
可它對現實的觀察與諷刺。
是今天所有國産喜劇都做不到的。
一個老頭說，秋菊的官司一定能打赢。因為當時剛推出“民告官”的法律。上面一定會把秋菊案作為成功案例，進而起到普法作用。
結果，秋菊的官司輸了。
但電影的諷刺還不止于此。
秋菊痛恨私權的濫用，就像她痛恨村長把錢撒在她臉上侮辱人，更痛恨警察局的複議檔案，一聲不吭就落到了“公家人”村長手裡。
結果，她生孩子難産了，如果不靠村長出動私權，又怎麼把命撿回來。
電影最後。
追了一路要村長道歉的秋菊，決定原諒對方。她甚至親自上門，邀請對方參加兒子滿月酒。
此時，最戲劇的一幕出現——滿月酒上，村長遲遲未出現，卻等來警察。警察告知，因為村長那一腳被驗出踢出輕傷，要依法拘留15天。
聽到這，秋菊措手不及。
她撒開腿地追着警車，警車越行越遠。
影片最後，就定格在秋菊迷茫而驚恐的眼神中。
這個眼神，真的很中國。
因為它不僅在諷刺秋菊，也是在驚醒螢幕前的我們——
我們痛恨權力的濫用，卻又那麼依賴權力的濫用。
《第二十條》當然不夠好。
相比于《秋菊打官司》，它失去了尖銳。
可是。
回過頭來再想，當下它尖銳得起來嗎？
今天的觀衆，可能會像當年一樣，對這些無解又無奈的困境，有這麼大的接受能力嗎？
舉個最簡單的例子。
目前《第二十條》最激烈的争議，甚至不是關于創作。
而是再一次的“看的不适”。
比如跟去年《滿江紅》一樣，出現了“強奸戲”。
甚至。
有人覺得《第二十條》又在宣揚爹味、男性凝視。
為什麼司法的進步，社會的進步，要靠女性的身體，乃至生命作為獻祭？
Sir不想從性别角度回應這個問題。
且不說強奸鏡頭是一閃而過，沒有任何的裸露，甚至沒有過度的暴力。
當“看得舒服”變成電影的評價标準。
這其實就相當于，哪怕創作者拐着彎說話，在一個真話所剩無幾的環境裡，保持了最大限度的良知。
我們也不再能接收。
沒錯，這幾年張藝謀的确總被诟病“女性角色空心化”。
這點是事實。
但其實《第二十條》，是過去五年裡張藝謀對女性角色塑造得最成功的一次。
表面看，“做好事”的都是男人。
可哪一個男人，沒有一個要強、俠氣、率真的女性作為重要力量？
包括被誇最多的趙麗穎。
在過去，她還是一個靠本能演戲的演員，因為外貌的限制，挑戰了衆多更複雜的電視劇角色，演技仍然沒有質的飛躍。
但在《第二十條》裡，哪怕沒有一句台詞，僅靠眼神、肢體、哭戲。
她讓所有人折服。
這不僅是一個受盡苦難折磨的母親。
她還是堅韌勇敢、明辨是非，即便被逼到絕境，還能保持清醒的悍婦。
如果沒有劇本的成熟，角色的深刻，我們不會對片中人的極端處境，有那麼深的共鳴。
是以，從這個意義上說。
Sir願意為《第二十條》鼓掌。
哪怕它缺點很多。
哪怕它不會超越《秋菊打官司》，甚至達不到前者的一半。
可它依然是這個時代的逆行者。
本文圖檔來自網絡