在假日裡，像瓦爾澤一樣散步

編者按：瓦爾澤是與穆齊爾、卡夫卡齊名的現代德國文學作家。他做過各種工作，包括助理、辦公室文員。1905年，他随哥哥到柏林，一邊就讀于仆人學校，一邊寫作。他說，隻要稍微攢點錢就辭職，為了能夠不受幹擾地創作。1913年，瓦爾澤離開柏林，回到瑞士，成了“一個被奚落和不成功的作者”。他酗酒、失眠、幻聽、做噩夢、焦慮不安。1956年聖誕節那天，他死于散步途中的雪地裡。

與同時代作家放眼全人類的志向不同，瓦爾澤選擇用筆雕琢日常中的細微之物。因為他相信，日常之物已經足夠美麗豐滿，可以從中擦出詩意的火花。在《散步》裡，他細細描繪了一場突然而至的散步。一個美麗的早晨，想散步的念頭前來尋他，于是戴上帽子，離開寫作間或幽靈小屋，跑下樓梯。在路上，他看到了燕子、互相道别的紳士、金字招牌面包店……瓦爾澤的文字沿着偶遇展開，散步成了一場自由的行為。

在這個假期裡，我們不妨也像瓦爾澤一樣散散步吧。

《散步》

[瑞士]羅伯特·瓦爾澤 著 王雨寬 編譯

野spring·廣西師範大學出版社 2023-11

《散步》

撰文 | [瑞士] 羅伯特·瓦爾澤 翻譯 | 王雨寬

我要說的是：在一個美麗的早晨，我不記得究竟是幾點，想散步的念頭前來尋我，于是我戴上帽子，離開我的寫作間或幽靈小屋，跑下樓梯，隻為了快快來到街上。補充一句，我在樓梯間撞見了一個女人，她可能是一個西班牙人、秘魯人或克裡奧爾人。她的外表透着一些蒼白凋零的莊重感。但我必須嚴令禁止自己為那個巴西女人或來曆不明的女人逗留，兩秒鐘也不行；因為我不能浪費時間和空間。

今天，當我寫下這一切時，我隻能記得自己踩在了開闊明亮的街道上，一種浪漫的冒險情緒勾起了我内心深處的喜悅。早晨的世界在我眼前展開，一如初見般美麗。我見到的一切都給我留下了友好、良善且青春的可愛印象。很快，我便忘記了先前窩在樓上的小房間裡對着一頁白紙的苦思冥想。一切悲傷、一切痛苦、一切沉重的思慮仿佛都消失了，盡管我還是能清楚地感受到某種嚴肅的沉重，那是一種聲音，回蕩在我的身前與身後。我滿心歡喜地期待着在散步途中可能遇見和遭遇的一切。

我的步伐不緊不慢、平靜穩重，據我所知，當我像這樣走在自己的路上時，我便能将自身的莊嚴品質展現出許多。我樂于隐藏我的感受，使其遠離旁人的目光，但我并不會為此恐慌費力，我認為費力是一種巨大的錯誤和一種深刻的愚蠢。

2023年12月18日，印度孟買，人們在Chowpatty海灘漫步。

我經過一個寬闊的、熙熙攘攘的廣場，不出二三十步，便偶遇了上等人中的上等人——梅裡教授。梅裡教授如同一位不容置疑的權威，邁着肅穆、莊重且崇高的步伐走來；他手握一根學界人士常用的散步手杖，那根無堅不摧的手杖在我的心中植入了懼怕、敬畏與崇敬。梅裡教授長着一隻嚴苛的帝王将相之鼻，鋒利似山雕或蒼鷹，他的嘴則如律法一般緊緊閉合。他那著名的學者式步伐堪比一部莊嚴的法典；而在梅裡教授濃密的眉毛下、堅毅的目光中，則閃爍着世界曆史及消逝已久的英雄事迹的餘晖。

他的帽子如同一位無法被颠覆的統治者。将自己的統治者身份隐藏起來的統治者，是最為狂妄和強硬的統治者。然而，總的來看，梅裡教授的行為舉止很謙和，他似乎覺得，在任何情況下都沒必要使人察覺他所代表的地位和分量，即便他看起來十分冷酷強勢，他的形象仍使我感到親切，因為我可以告訴自己，那些笑起來既不甜蜜也不好看的人，往往才是誠實而可靠的。衆所周知，世上畢竟也存在那類慣于扮演好人和善人的無賴，他們擁有那種可怕的天賦，能對自己犯下的惡行露出親切乖巧的笑容。

我嗅到了書商和書店的氣息；同時，我也預感并意識到，我将很快到達并談及一間用浮誇的金色字母裝飾的面包房。可在那之前，我還遇上了一名牧師或神父。一名神色友好而莊重的城市藥劑師騎着或者說踩着自行車，緊挨着我這個散步者經過，另外還走過了一名指揮部或團部的軍醫。

一個樸實無華的行人也不能被忽略或遺忘；畢竟他也在請求我好心地提一提他。他是一個發了财的舊貨商或破爛小販。男孩和女孩們在日光下自由且無拘無束地追逐奔跑。“就不該拘束他們，”我想，“總有那麼一天，增長的年歲會吓唬并縛住他們，隻是太早了，上帝也會為此遺憾。”一條狗在泉水邊休養生息。燕子出現在我眼前，在藍藍的天際鳴啭。我還見到一兩位時髦女郎，她們身着誇張的短裙，腳蹬精美絕倫的彩色高跟小靴，但願她們能像其他事物一般引人注目。

2023年6月5日，尼加拉瓜格拉納達，一名男子和他的兒子沿着科奇博爾卡湖岸邊散步。

兩頂太陽帽或草帽吸引了我的注意。那是兩頂男士草帽：在明亮柔和的天空下，這兩頂帽子突然出現在我眼前，帽子下面是兩位出衆的紳士，他們優雅得體地摘下并揮動帽子，似乎在互道早安。顯然，在這項儀式中，帽子本身比它們的佩戴者及主人更有分量。說句題外話，人們不得不十分恭敬地懇請本文作者，避免事實上無關緊要的嘲弄和諷刺。人們不得不請求他保持嚴肅，但願他現在總算明白該怎麼做了。

一家宏偉莊嚴、藏書豐富的書店自然而然地落入了我的視野之中，出于興趣和本能，我打算對它進行一次簡短快速的探訪，如此，我便毫不猶豫地踏進書店，并讓自己展現出了顯而易見的文雅風度，然而我又有些擔心，自己是否會表現得太像審查員，抑或趕來打探消息的書籍收藏家或鑒賞家， 而不像書店喜聞樂見的闊綽買家和優質顧客。

我以一種禮貌且極端謹慎的語氣，字斟句酌地打聽高雅文學領域最新最好的作品。“可否允許我，”我膽怯地提問，“打聽打聽，時下最紮實、最嚴肅的文學作品是哪一部？當然了，那肯定也是流傳甚廣、迅速成名、于第一時間被采購入庫的書，可否将此書借我瞻仰片刻？如能得您惠賜，令我一閱此書，我将不勝感激。沒有人會比您更清楚我所指何書，此書不僅深受讀者喜愛，就連因恐懼而四處谄媚的批評界也對它大肆褒獎，而且它的影響力還将進一步擴大。您完全無法相信我多麼想要立刻得知，在那些層層堆積并展示着的書籍或作品之中，哪一本才是那部備受寵愛的大作。若是不出意外，隻要讓我看上那本書一眼，我就會立刻化身為一名興奮激動的買家。我渴望了解文藝界最受歡迎的作家，渴望瞻仰他那收獲了無數掌聲的大作，我或許還渴望立刻将那本書買下，這些渴望正在沖撞我的四肢百骸，令其簌簌作響。我可否恭敬地懇請您讓我看看那部大獲成功的作品？這樣我就能平息那占據了我全身心的渴望，好讓它别再攪得我坐立難安。”

2023年6月14日，加沙城，男子坐着馬車沿着海灘散步。

“樂意效勞。”書商回答。他像箭一般消失在我眼前，下一秒，他便帶着那本銷量最高、流傳最廣，且具有永恒價值的書回到了饑渴的買家兼書蟲身邊。他将那寶貴的精神産品小心翼翼地捧在手心，就像捧着一件聖物。他的面龐入了迷；他的神情煥發出最崇高的敬畏，他的唇邊帶着笑，那是信徒和内心最為虔誠之人才會有的笑容，他将他帶來的那部作品耀武揚威地擺在我面前。我察看着這本書，問道：

“您能發誓，這就是今年最流行的書嗎？”

“毫無疑問。”  

“您能聲稱，這就是那本非讀不可的書嗎？”

“非讀不可。”

“這本書确實好嗎？”

“這是什麼多餘又無禮的問題。”

“衷心感謝您。”我冷酷地說。我還是将那本書留在了原位，那本正因它非讀不可而大肆流傳的書， 然後悄無聲息地離開了，沒有再多說一句話。“沒文化、無知的家夥！”當然了，賣家有權惱羞成怒，也有權沖我大吼。然而，我由他喊叫，從容不迫地往前走，徑直走向距離此地最近的大型金融 機構，我馬上就會詳細解釋并說明我此行的目的。

我認為我有必要提前說明，我去那裡是為了擷取關于某些金融證券的可靠資訊。“順道突襲一家金融機構，”我邊想邊對自己說，“去協商經濟事宜， 并弄清楚那些讓我犯嘀咕的問題，這很不錯，顯然有很大的益處。”

“您能親自光臨真是太好了，您來得正是時候。”櫃台處，一位認真負責的銀行職員十分友好地對我說道，他笑得甚至有點像是在惡作劇，可不管怎麼說，那都是個親切又活潑的笑容。他繼續說：“正如我剛才所說，您親自來找我們是件好事。

2022年3月27日，日本東京，當地櫻花盛開，市民在花海中漫步拍照。

我們正準備給您去一封信呢，現在我們可以當面通知您，這對您來說無疑是個好消息，我們受到一個仁慈的婦女協會或圈子的委托，顯然她們對您很親切，事關一千法郎，這不是借款，相反，這筆錢将以最好的方式記在您的名下，您肯定也更願意這樣，我們在此跟您确認該事項，如果您願意，您現在就可以将這個好消息記錄下來，記在腦子裡或者其他您認為合适的地方。根據我們的推測，這筆錢會令您歡喜；坦白說，您給我們的印象是，我們想請您原諒我們這種過于直白的說法，即我們認為，您目前似乎正迫切地需要這樣善良周到的救濟。這筆錢即日起便供您支配。我們能看出，在這一瞬間，一陣強烈的喜悅降臨在您的臉上。您的眼睛在發光；您的嘴角也在此刻揚起笑容，也許您已經很久沒有這樣笑過，令人窒息的柴米油鹽奪走了您的笑容，也許在很長一段時間裡，您總是無法自拔地沉浸在陰郁的情緒中，任由形形色色憤怒的、悲傷的念頭給您的前額染上一層陰霾。感到愉悅便搓搓手吧，您應該感到高興，因為高尚親切的女慈善家們被崇高的想法觸動，她們認為幫人排憂解難是件好事，她們想起一位窮困而失意的詩人（說得對嗎，您是詩人吧？），并想到他一定會需要經濟援助。我們要恭喜您，因為這個世界上仍然有一些人願意纡尊降貴地想起您，因為在面對一位屢遭輕視的詩人和他的生存困境時，并非所有人都會冷漠地放任他自生自滅。”

“從心地善良的女神們或者說女人們手中，通過捐贈的方式意外流到我手裡的這筆錢财，”我說，“我想将它暫時存放在貴處，貴處配備了對防火防 盜而言必不可少的保險櫃，是以能最妥善地保管财物，使它們免于任何形式的損害或破壞。您甚至能夠付利息。我可否請您給我一張回執？我想着，我有權根據具體情況從這筆大額錢款中随時支取小額錢款。我想說明的是，我很節約。我會像一個節制且目标明确的男人那樣對待這筆饋贈，我的意思是，我明白該如何謹慎地使用它，而對于贈予人，我将給她們去一封信，真誠而禮貌地表達我的感謝，我想明天早上就寫這封信，以免它因拖延而被忘記。至于您剛剛坦率表達出的您對我的看法，即您認為我很窮的這個看法，即便那是您基于聰明而準确的觀察做出的判斷。可是關于我的情況，有我自己知道就足夠了，況且我才是那個最了解我的人。外表常有欺騙性，先生，最好的做法是，将評判一個人的權利留給那個人自己。沒有人能比一個飽經滄桑的男人更了解他自己。盡管我曾千萬次走失在迷霧、起伏和困境中，也時常感到自己被悲慘地遺棄了。但我認為鬥争是美麗的。一個男人不會為他參與的消遣和娛樂活動而感到自豪。隻有在勇敢地跨越困境，耐心地經受磨難之後，他才能感受到來自靈魂深處的喜悅和自豪。但我還是不要再多說了吧。哪個正直的人在生活中能從不無助呢？哪 一些人類的希望、藍圖和夢想能曆經年歲仍毫發無傷呢？哪裡有靈魂能不付出任何代價，便實作渴望、達成大膽的心願，使甜美而崇高的幸福幻想成真呢？”

一張一千法郎的回執單被傳遞并遞給了我，存款人和賬戶相關人不是别人，正是我，我被允許在上面增删修改。我打心底為這魔術般從天而降的意外之财感到高興，走出高高的、漂亮的現金交易室，我來到自由的天空下，繼續我的散步。

（本文書摘部分節選自《散步：羅伯特·瓦爾澤中短篇小說集》，經出版社授權釋出。）