春節檔第三天，三強格局差不多定下來了，Sir也一一給寫過了。
剩下沒擠進去的電影，是否有你的意難平？
Sir就有一個。
原本，這是這個春節檔最受影迷期待的電影，它聊電影圈，拍戲中戲，諷刺完所有人也諷刺着自己，可以說，這是這個春節檔電影元素最強的一部電影。
可是，上映3天，票房6000萬，豆瓣評分7.0，變成了默默無聞的小透明。
拍的差嗎？
未必。
Sir倒是覺得，這是這個春節檔最被低估的一部電影——
紅毯先生
導演甯浩，五年磨一劍，這次還帶上了自己的“恩人”劉德華，“賭注”很大。
但很多觀衆覺得：這不過就是拍了諷刺娛樂圈的喜劇。
甚至還有人疑惑：為什麼春節檔上了這樣一部不“合家歡”的電影？
如果是别的導演，看完這劇情簡介，Sir可能也會懷疑是導演能力問題，或者搞錯了檔期，可這是甯浩啊，是明明可以通過反轉、掉凳等基礎體驗大殺四方，卻依然不願為了迎合潮流而放棄“電影表達”的甯浩啊。
以至于看完電影後Sir還一直在想。
有沒有可能，現在這評價和熱度，已經和影片形成了一個完美的閉環？
01
還是要從甯浩說起。
在我們的印象中，他幾乎可以算得上新世紀以來，中國最成功的喜劇導演。
2006年，甯浩用300萬預算拍出《瘋狂的石頭》，不僅口碑大爆，還收獲2530萬票房，一炮而紅。
電影的造梗能力很強。
諸如“别摸我（BMW）””耐克照相機”“班尼路，牌子”等金句層出不窮，以至于人們看到甯浩的名字，就将其和“爆笑”聯系在一起。
而之後。
他“變本加厲”，更是憑借着《瘋狂的賽車》《黃金大劫案》《心花路放》《瘋狂的外星人》等作品一步步完成了自己的票房突破。
目前個人導演累計票房98億。
但。
甯浩真的隻是個逗觀衆開心的喜劇人嗎？
回頭再看那些讓人捧腹的作品，我們又發現，似乎這樣定義他，過于狹隘了。
因為對他來說。
“讓人笑”不會是電影的第一目的。
舉例來說。
甯浩早期“瘋狂系列”裡有兩個讓人印象深刻的笑點，一是《瘋狂的石頭》的結尾，黑皮偷了面包在高架上狂奔，另一個是《瘋狂的賽車》裡，黑幫搞毒品交易結果買到骨灰。
你會發現，甯浩電影裡的笑點，不是用打破預期然後撓癢癢式的感官刺激。
而是聚焦于普通人被荒誕又巧合的現實欺負、折騰得毫無脾氣的無奈發癫。
隻能面對生活的慘笑唏噓。
是以他拍《無人區》《心花路放》《瘋狂的外星人》時，都是對這個母題的延展，角色的那種困頓，是藏都藏不住。
而《紅毯先生》呢？
沒錯。
它也有着一些我們乍看下來會覺得是“笑點”的諷刺橋段。
比如影帝候選人劉偉馳在備采間看着身後的易拉寶發呆。
然後悄無聲息地。
自己動手将自己的照片放在了C位。
或者前腳吐槽陳龍憑借農民的角色拿了影帝：“一個香港人演農民，不靠譜”。
結果後腳光速地接了一個農民的角色。
甚至于片中還有一段他為了體驗農民生活而入住三星酒店的場景。
前腳從業人員如臨大敵地檢查房間有沒有竊聽裝置。
後腳他一個住進酒店，卻對着吱吱作響的彈簧坐騎、彈簧床産生了巨大的好奇心。
可是，當你覺得這就是順應時代潮流，在諷刺208萬的時候，卻會發現越看越不對勁，怎麼它從投資人到導演到演員到媒體與網民，所有人都諷刺了一遍呢？
更離譜的是。
當你的腦海中認定這是部“諷刺喜劇”的時候，卻又隐隐覺得，這裡面怎麼透露着同情與憂傷呢？
很多人就此産生“不同頻”。
與自己的預期不符，自然就免不了給予“平平無奇”的評價了。
但。
有沒有一種可能，就是我們對其是“諷刺喜劇”的期待，和我們對甯浩“爆笑大師”的期待一樣，都隻是一廂情願呢？
《紅毯先生》，或許并不是想逗你笑。
02
如果從另一個角度來了解《紅毯先生》，或許你就會豁然開朗。
一個詞：溝通。
沒錯，這部春節檔的喜劇，其實藏着一個很嚴肅的核心。
電影開場，甯浩就向我們透露了鮮明的信号。
第一個場景：
一條豎線正在嚴絲合縫地丈量紅毯的尺寸，然後喜慶的紅毯以行軍姿态徐徐打開，傳遞出一種神聖感，這是某一地域範圍内關于電影藝術的最高嘉獎，所有人翹首以盼年度成績。
同時。
一輛車經過，刮走了一塊紅毯，與鋪紅毯的從業人員毫無交流。
第二個場景：
劉偉馳與妻子隐婚後又隐離婚，前妻指責着他的種種問題。
而他呢。
遇到争執卻從不面對，而是蹲了下來，用收拾東西來回避眼前問題。
溝通無效。
這兩個場景其實已經很清晰地告訴了我們，如果你期待這是部揭露娛樂圈八卦隐私的電影，可能會讓你失望了，它的本意不在于滿足觀衆的窺私欲，而在于呈現狀态，以激起更廣泛的思考。
它是把觀衆當一盤棋局裡的好對手和好知音，是邀請入局，用人生至此相當的智識積累去沉浸的高密度作品。
說下Sir覺得對于了解全片有關鍵引導效果的細節吧。
毫無疑問，最要說的就是一頭豬。
劉偉馳進入劇組後，一直找不到感覺，演被欺負的戲就順拐演悲情，被導演指出，真正的農民是很“粗犷”的，哪裡會這麼好捏就被人欺負，一點都不反抗？
言下之意就說影帝不接地氣，沒有人味，說得再深刻點，就是反人性。以劉的視線看，所有“下層”的人都應該如他的經紀人、助理一樣唯唯諾諾，不敢二話。
影帝也是有職業自尊心的，于是就讓團隊安排下鄉體驗生活。
避開套路的地方幹部招待，他闖進養豬戶的豬棚。
興奮，他如獲至寶，就拿手機拍各種豬的照片，覺得這就是生活的質感。
與豬農稱兄道弟，獲贈一把殺豬刀。
結果呢，車開出村口沒多久，肚中蛔蟲般的經紀人就把這把刀扔了，直插在蔬菜棚頂上，這本身就隐喻着赤裸裸的階層傲慢。
而他帶上的豬被導演誇獎，真實自然。于是，一頭豬升天成為五星酒店被逼無奈，接收的“寵物”。
用網際網路黑話說，豬被影帝的光環和地位賦能了，一切朝着荒誕的路子大踏步前進。
但導演聰明地在最後圓了回來：
豬還是那隻豬，不會因為“賦能”就變成人見人愛的寵物。
但最後這頭豬會“吓壞”戲裡戲外所有人，它瘋了，用“狼奔豕突”形容很恰當，它的結局就像一把向下墜落，直插棚頂的殺豬刀。
為什麼瘋？
從豬的視角看，它被架空，承擔壓力，成為“工具豬”；
但另一方面，它又部分是劉偉馳焦慮、惶恐情緒的投射，無處話憋屈和難受。
這是豬。
第二個很重要的“角色”就是馬。
為了得到國際影展策展主席的青睐，劉偉馳以萊昂納多的《荒野求生》為榜樣，精心策劃一出讓評委看得到，會感動的“高光場面”，就是不用替身，騎馬真摔。
他傳給主席，也上傳到網際網路上宣傳吸贊。結果，生活在玻璃屋的他低估了群體情緒的雲波詭谲。
他成為虐馬的“壞人”，電影被抵制，也失去入圍的資格。
他委屈，明明是努力，認真，怎麼就成為失德、劣迹明星。
要不要道歉？靠公關思維還是靠良知本能來解決，還是去電影院裡看看。
透露一下，被摔的馬最後是出現在劉偉馳香港豪宅的院子裡，就在樹被砍的地面上踱步。
似乎又暗示着，娛樂至死的時代裡，網際網路上“社死”的另一面，在不為人知的縫隙裡，真相躲進去喘息。
第三就是“樹”。
電影開頭就有一棵樹被砍掉。
那是影帝與前妻争執時，他們的情緒投影。
他活得如此分裂和焦慮。
從結婚到離婚都是隐形狀态，是以在親密關系中愛的能力早就喪失，連孩子的生日都能忘記。哪怕萍水相逢，渴望獲得一點短暫溫存，卻緊張兮兮，能把女孩房間裡的掃地機器人當成偷拍的攝像頭。
樹被砍掉，而“日常”與“正常”也從影帝身上砍走了不少。
在結尾，他在隧道裡看到好幾輛貨車拉着被砍掉的樹。
這一畫面又說明，紅毯無處不在，影帝無處不在。
隻要本末倒置，追逐虛妄的身份感，就選擇了被遊戲規則修剪的必然性。
就像看完電影後，Sir的腦子裡一直回旋《波萊羅舞曲》，作曲家拉威爾曾經自己這樣介紹：
它的旋律、和聲和節奏始終如一，而用小鼓節奏連續不斷地給以強調，一個因素的多變化促成管弦樂的漸強。
影片也是如此。
結合電影的主人公和主題，其實就不難感受到這首曲子實則在暗示“變與不變”、“荒誕與真實”之間暧昧遊回的狀态，一如難以定義，共識缺席的網際網路世界。
是以你看，《紅毯先生》容易看懂嗎？
也容易。
你隻要抓住了“溝通”這一主題，便可以明白這是一部在講“溝通的無效”的電影，之于現實的當下，有着極為重要的意義。
但同時它也不那麼容易“看懂”。
因為它實在不像我們常見的春節檔電影，會把飯端到你嘴邊喂着你吃，它就像這個世上大大小小的佳片一樣，隻呈現狀态，而不加以判斷，以至于讓任何帶着立場和偏見去看電影的觀衆都不會得到“爽片”式的滿足。
可Sir覺得。
相比于大大小小力求簡單明白的商業大片。
像《紅毯先生》這樣的電影，似乎更加難能可貴。
03
是以回到開頭那個問題，今年的春節檔，Sir不止一次看到類似的評論：
為什麼要在春節檔看這樣一部“不合家歡”的作品？
表面上看。
這是甯浩的一次“任性”。
舉例來說。
我們都知道，當今電影，為了吸引觀衆越來越容易被分散的注意力，鏡頭數量越來越多，就一般的商業片而言，基本上是2000個鏡頭起步，動作片要遠遠超過這個數。
單個鏡頭時長越來越短。
而《紅毯先生》呢？甯浩坦言，全片的鏡頭數量隻有不到400個。
不但遠低于《瘋狂的賽車》2000個鏡頭，甚至連《瘋狂的石頭》1/4都不到。
或許。
這就是甯浩關于喜劇，關于春節檔合家歡傳統一次認真地較勁。
但。
仔細想想，卻覺得這未必是任性。
對Sir來說，這樣的電影放在春節檔上映，反而是一次從銀幕到現實互相連接配接的嘗試，它的票房、它的口碑，人們對它種種不同緯度，不同方向的了解，同時又構成了一個完美的閉環。
怎麼說？
還是舉一個例子吧。
影片開場沒多久，劉偉馳接到了D站給他制作短視訊的通告，鏡頭下，他将《五虎将之決裂》（1991年）中的經典動作複刻在短視訊裡，鹦鹉學舌般地說着“各位老鐵”，并不小心将“666”說成了“liao liao liao”。
結果編導誇他說的好：
666很土，liao liao liao很棒
你覺得這段說的是什麼？
一次緻敬？
就像衆所周知，2006年，正是劉德華的幫助，才讓甯浩有了《瘋狂的石頭》的拍攝機會，是以這次甯浩為其量身定做了一部電影。
有道理。
一次吐槽？
“666”和“老鐵”土不土？當然土，但編導為什麼又要他去做這麼土的事？以及，當劉偉馳隻想認真演戲，卻因為發音錯誤，想改正卻改正不了時，這到底是作為演員的悲哀還是觀衆的悲哀。
這樣想也有道理。
可如果你回頭再想，這何嘗，又不是在講述當下一個我們人人熟知的大環境：
電影不再是電影，故事不再重要。
當創作者在以秒計算着觀衆的G點時，卻忘了，好的電影本身因為多重解讀，可以變得尤其的“重”。
是的。
與其說《紅毯先生》是一部非套路喜劇的“大餐”，不如說，這是甯浩在針對當下的一種思考，它提出了問題，呈現了沖突，但并不急着給予觀衆答案，而是把最終解釋權留在觀衆的手裡。
你可以有各種解答。
沒有正确答案。
而這，才是甯浩真正的用意，哪怕你批評，哪怕你無感，但隻要你參與這次思考，這場讨論，就已經足夠了。
因為——
逼人表态和站隊一點都不重要，重要的是被看見，激發溝通的過程。
可惜的是。
不論是電影本身，還是電影之外。
溝通都在變得失當，失衡，失效。
就像影片時常出現的“國際沖突”的畫外音，或者資方不斷地說“電影故事對我來說就是nothing”，大到國家之間，小到電影行業，甚至于影片結尾沖出來墜樓而亡的那隻豬，都在告訴我們，溝通的無力。
每個人都在鮮明的立場間站隊。
每個人都易怒易爆炸，同時又易于奉獻自己的所謂同情心。
卻從不考慮，哪怕是真正地溝通一次。
于是影片結尾。
劉偉馳踩上平衡車，他張開雙臂，如履薄冰，努力保持平衡，其實已經告訴了我們導演自己的選擇：
接受。
哪怕無人喝彩，也得默默适應與接受。
隻是在Sir看來，在2024年競争激烈、照樣熱鬧的春節檔裡，直播營銷強勢插入，它的表達有多少能夠準确地傳遞給觀衆，能夠像汪洋大海中扔出的漂流瓶被有心人撿到，獲得喜愛和認可。
成了電影最後的懸念。
電影是溝通的藝術。
Sir不願意看到，銀幕内的對于溝通的諷刺調侃。
拿到銀幕外，還不斷被驗證，被打臉。
是以，如果《紅毯先生》淹沒在慣性的選擇中，發起溝通換來的隻是沉默。
那确實——
它是今年春節檔Sir最大的意難平。
本文圖檔來自網絡
#精品長文創作季#