這個春節檔，想看到《紅毯先生》并不容易。
大年初三的下午，為了找個合适的場次和影廳，我不得不舍近求遠，多跑了5、6 公裡，才跟大銀幕上的劉天王勝利會師。
5、6公裡的距離，在北京可能不算什麼。但在一個二線省會城市裡，這個路程已經能夠讓大部分拖家帶口的春節檔觀衆打退堂鼓。我想這也是為什麼，我所買的那場《紅毯先生》200多人的大廳，隻坐了十幾位觀衆的原因。
體感到的排片情況與上座率與資料相吻合。大年初三當天，《紅毯先生》的排片占比隻有3.2%，場均人次為7.5。如果聯想到春節檔開票前，在“強制最低排片”風波中《紅毯先生》堅持不參與的态度，更會暗覺春節檔電影市場競争的殘酷性。
《紅毯先生》确實不是春節檔的特供片。它語境高、調子灰，雖然是喜劇但底色終究是荒誕。最重要的是，那些對影視行業“潛規則”不了解的觀衆，即便看了，估計也咂摸不出味兒。沒有讨論欲，自然帶不來大範圍的二次傳播。
但從文化社會學的角度審視，《紅毯先生》這樣一個拍“電影怎麼拍的”元電影，又最适合在春節檔這個國産電影的最大檔期上映。
它是老派電影人的悲歌，是諷刺文娛輿論生态的獨幕喜劇，是電影魔術“穿幫”鏡頭的集錦……春節檔電影的幻象越迷人、輿情越灼熱、演員越是人戲不分，《紅毯先生》的表達就越是能形成一個與現實映照的閉環。
事實上，《紅毯先生》遇上《熱辣滾燙》，戲内的劉德華遇上戲外的賈玲，也恰恰構成了一組互文。
他們齒縫間擠出的暗語都是：我是演員，不是Joker（小醜），請尊重我的認真和努力。
隻不過，以真誠做武器的賈玲，簡單直給，用減重100斤成就了“呼喊”；而總是體面的劉德華，選擇了再隔一層，化作了真戲真作的“細語”。
賈玲的“呼喊”一石激起千層浪，點燃了票房也引發了如潮的輿論，未來的她職業處境是以變得更嚴肅也更複雜。劉德華的“細語”則像提前預備好的腳注一樣，解釋了賈玲近乎獻祭般的努力和自我證明，為什麼在如今的内娛大環境下不一定是件好事兒。
說完場外話現在聊回電影本身。
《紅毯先生》雖然後半程看起來觀感複雜，但事實上是個簡單的故事。它講的就是一個影帝為了拿獎去演了個農民，卻因深度體驗生活而引出諸多枝節，最終把電影拍攝變成了一場事故的故事。之是以觀感複雜，一方面是對劉德華個人影射頗多；另一方面是對圈内習以為常的“潛規則”的晾曬。
關于這部電影與劉德華本人，以及他和導演甯浩過往經曆的細密聯系，電影上映前就有很多詳細的八卦“考古”，這裡就不再贅述了。
我在看完電影後，倒是覺得片子裡三個紅色意象，很适合當關鍵詞，用來解析《紅毯先生》。
第一個，是“紅毯”。
這是電影人榮耀的象征，是電影世界與現實世界咬合的關節，也是片中劉偉馳想要用努力維持的規則和體面。
《紅毯先生》的開篇，就是從業人員鋪紅毯的鏡頭。面無表情的勞工在平平無奇的地面、台階上，鋪好看起來就廉價的紅色地毯，背闆一豎、燈光一打、鏡頭一聚，就成了神奇的榮耀之地。
這場景看起來很荒唐。但作為一個以儀式感為地基的行業，電影就是要求所有從業人員都尊重這種假定性。
劉偉馳作為老派演員的代表，是尊重這片紅毯的。但他尊重的不是藝術，而是規則。
他隻要面對鏡頭，總是儒雅、隐忍、内斂、風趣，有不快一秒壓制，有野心也藏得很好。在鏡頭外，他偶像包袱比天大。身材管理自覺到嚴苛，哪怕拍短視訊也要字正腔圓。你想看它Duang一下，或者跳段科目三，不好意思，他沒有這個娛樂精神。
他不是把電影當做藝術、生意或者娛樂來看，而是當做競技體育來看的。
他不想用電影觸動心靈，不求用電影撬動資本，更不想單純服務觀衆。他就是要證明自己能赢。他也認為，隻要遵守規則、勤于練習、足夠努力，就能赢。
你可以說他的“紅毯精神”是功利主義，是以自我為中心。但換個角度看，是不是也可以叫做“敬業精神”，可以叫做“德藝雙馨”，可以叫做“戲比天大”呢？不管旁人怎麼看，起碼被保護得很好的劉偉馳認為自己是後者。
第二個是紅點。
紅點是攝像頭開啟後的提示燈。這是劉偉馳最熱愛也最恐懼的東西。當他扮上，是角色的時候，他是喜歡這個小紅點的。但當他是生活中的自己的時候，他是懼怕這個小紅點的。
紅點亮起前後，兩個世界。這是影視行當的通行規則，也給演員打下了思想烙印。
就像很多老藝術家一樣，劉偉馳很難接受在短視訊裡玩梗、諧谑，或者哪怕因為口音造成台詞的一點點瑕疵。這不是說，他不願意扮醜充愣，而是他在面對非虛構鏡頭時，也有個名叫影帝劉偉馳的角色。
隻要紅點亮起，他就不想暴露一點點真實自我。這是劉偉馳認為的演員的自我修養。他沒有覺察到，如今媒介和人、演員和觀衆的關系，已經變了。
在這個人手一個“錄影機”的時代，他想要把紅點亮起前後的兩個世界分得很開，太難了。一來，确實從手機、電腦到掃地機器人、行車記錄儀……明裡的鏡頭好覺察，但暗裡的鏡頭不好躲；二來，在現在的觀衆眼裡，這種“雙重人格”兩張皮，也不可愛了。紅點亮起前後的世界，觀衆都要看。
《紅毯先生》中劉偉馳和D站短視訊UP主之間的對手戲，就把他的“紅點”魔咒演繹得很精妙。
搭檔工作時，年輕UP主Summer給他提的所有策劃案，他都覺得在開玩笑。他不願意暴露一點真我，也不想成為“娛樂”燃料。一場party暧昧之後跟Summer回到家“一夜情”時，他又神經質地把房間裡的所有“紅點”都貼上，他懼怕“食色性也”的真我被拍下、傳播，成為要挾的把柄，或是事業的粉碎機。
然而可笑的是，最終讓他深陷網暴風波、事業崩塌的視訊，并不是“一夜情”錄像或是被行車記錄儀拍下的他失控砸車視訊，而是他自己發出的拍攝花絮——一段他出演的騎馬并讓馬摔倒的動作戲。
這是他認為可以暴露在“紅點”之下的“劉偉馳”，但卻無中生有出了“虐馬”的輿情，導緻他斷送了演藝生涯。
在泛娛時代，“紅點”也成了模糊地帶。
第三個是紅毛衫。
也就是《紅毯先生》中，那個靠造車圈錢的網際網路“大鳄”每次出場的标配服裝。
這個投資人，是陳偉馳為了給電影找錢拉來的跨界“大佬”。農村題材的藝術電影，隻為了用“棉襖文化”去國外拿獎，市場閉不了環。那就得找點要名氣不求資本回報的“接盤俠”，為藝術買單。
這個投資人塑造得誇不誇張，現實原型又是哪些人，我們暫時擱到一邊不猜。單說為什麼劉偉馳和導演為什都想揍他。不是因為别的，而是因為他不守規則，或者說不相信電影這個行當的“假定性”。
劉偉馳和導演極度認真的事，為之付出努力的事，在“紅毛衫”這裡就毫無成本效益也沒嚴肅性。說好聽些是個大廣告，說不好聽點就是一群Joker在自娛自樂。當劉偉馳想要說服他投資的時候，說片子的藝術性、思想性是沒用的，得展示一下才藝，高爾夫一杆進洞才行。
《紅毯先生》給我最深觸動的也是這一點。
當一個演員不願意再當Joker，想要别人嚴肅對待自己的時候，是不是整個世界都會發笑？畢竟，如今演員得到的“尊重”，很大程度上跟他的物質收益挂鈎，而不是他的專業主義。“戲比天大”在實用主義的價值天平上，最多也不過就是個“不瘋魔不成活”。
最後，還想說說《紅毯先生》的最後一個鏡頭。
劉偉馳終于邁出一步，站上了他之前一直拒絕的平衡車，找到了一刻的圓滿和自由。有人解讀說，這是他終于找到了戲和“我”，新事物和舊觀念之間的平衡。我倒覺得，不是他找到了平衡。
要知道，平衡車的關鍵技術就是“自平衡”。世與我、舊與新之間的平衡一直在，隻是看“紅毯先生”願不願意踩上來而已。
【文/鐵皮小鼓】