天天看點

胡小石:卓然能自立

作者:北京墨緣堂
胡小石:卓然能自立

胡曉石(1888-1962),名廣軒,浙江嘉興市夏薇。南京兩江老師畢業,李瑞清驕傲的弟子。他畢生緻力于教育和學術研究。南京大學教授、文學院院長、圖書館館長、南京博物院顧問等,曆任江蘇省文化聯合會副會長、協會理事長。著有《胡曉石論文集》等。與林散漫,高中時,小仙被統稱為"金靈四人組"。

胡曉石先生與書法

溫 / 周訓樹

胡小石先生出生于清末,在民國初期長大,當時知識分子,當時稱為讀者,應該有兩個基本的外彙條件,一是寫作,另一是做詩歌。文字要寫好,至少要符合一定的規範,詩歌要拿到手,不要出現押韻等錯誤。這兩項基本技能已經達到了所有人普遍認可的水準,才能被認為是合格的讀者。

小石先生小時候寫得好。從他早年留下的一些筆記來看,已經是時間問題了,但直到他進入兩江師範學校學習,得到李梅軒老師(清路人)的指導,才能取得突飛猛進,成名。

胡小石:卓然能自立

胡小石李的書《日落》

從1918年到中華民國七年(1918年),小石先生在梅玉先生的要求下,到上海的家中,為他的弟弟和侄子們傳授聖經、國小和詩歌,并繼續接受老師的指導和教導。李某為江西臨川書香石家族,收藏的石版書非常多,小石先生沉浸其中,學習大有裨益,書藝大大提高。

這時,上海聚集了一大批老人,如沈子頤、陳淑媛等,這是小石先生的村前輩和修行者,還有鄭大和、徐宇、劉菊清、曾農宇等,以及梅偉先生,評價金石畫,小石先生優良參觀中間,聽介紹, 淬火後,學識日趨成熟,當時已經寫在《金石集》兩卷上,由鎮亞書局出版石版畫。

胡小石:卓然能自立

胡小石詩集(部分)

梅玉先生以他的繪畫和油畫而聞名。當時住在上海,為了維持生計,小石先生緊随公書。民國一月,曾農瑜為《胡小石先生的書》做了一個雲:

阿美有弟子胡小石,名光軒,嘉興人也叫光軒。與父親官員江甯,在賈江甯。這是一件孤獨的事情,不是全部,而且必須面對,盡管眼前的白邊也無視。看着自己的老師尊重朋友遵守規則,有古老的風采。二年級二河師範學校中學的科學,以及學習既成事實,按幾句歎息:這隻不過是聲音發射者的耳朵,在我和龍身上。是天問兩位漢族老師,以古科學為任命,在三代金字,多項發明。它的文字,然後陶投了百個孩子,自力更生新說,不敢也同意。原本為阿美老師,在莉莉師的規模上,六朝到現在的莉莉都學過。兩者:山陰的父子,各自打開傳送門。然後拿沙子落下簡和漢自那破碎的廢舊紀念碑,世界被遺棄,貧窮甚至未被探索,并以一種孤獨而優雅的方式。品味語言阿美:小石書有百萬馬的潮流突然陳,還能根據平靜,翻唱六朝歌曲董也。或者:小石通,它的書。S:它的通行證也是,也無法到達;也許乞求世界的造書者。還不是1月,衡陽曾農熙。

了解世界,子孫後代應該明白,此時的上海還不是清末時期,更是名人聚集的地方,一個20、30歲的讀者在上海這個文化市場公開賣詞,如果沒有一定的實力,怎麼能占據一席之地呢?

上海也是中國最大的企業,十裡國外的田野,很多書商寫價值的店面都獲得了知名度。我在上海讀書的時候,有一個店裡的标志,是一個姓馬的書匠寫的。這個人寫了很多字,但我不知道該怎麼想。史小石是:"這就是所謂的暢銷書。韓宇的《石鼓之歌》雲:"書的書很美。"那些隻講究使用鋼筆、章節等技巧的人,和胸膛沒有卷積,而且氣質較少的書法家也隻能迎合世俗,以"姿态""美"的人,小石老師這種自然不贊美。

乾隆喜歡在古畫上刻字,往往畫中的一些空白被填補,小石師傅也感到厭惡,認為"乾隆詩不好,書裡俗氣,簡直就是一團亂麻的古畫。他從不贊美那些不擅長和自封的人。

胡小石:卓然能自立

胡曉石林漢立軸

早年,高校教師,特别是教授古代文學史的教師,書法成績很高。南京的大學,從東南大學到改名到中央大學,在20世紀20年代和30年代,聚集了大量的學術精英,他們經常陪同旅行,或參觀湖泊,或玩中山,或蘇州等地,還有許多杯酒唱,留下詩歌作為紀念。王哈西江師曾展示過一個折扇,上面是王博川、吳偉安、黃繼剛、胡曉石、王旭初、王小祥等題詞詩。可以說,這些詩,都是一流的詩,這些詞,都是一流的詩句。該部門還為鐘王寫了一句好話。如果這些人活到今天,他們可以被稱為偉大的書法家。

吳梅、黃薇等人也經常是銘文。黃藝才思想靈活,書法圓流美,銘文之美的字樣,是精髓的正确,令人印象深刻。吳梅以她的音樂學習而聞名,書法也是一種樂趣。但當時,他們并不被視為社會上的書法家。否則,石匠、中一代也認為自己的書法獨特而優越。名著《唐代小說》和王小祥的名著《宋史》都是小石寫的。

徐曉紅評價他的書法:

小石頭裡滿是氣氣,書裡含蓄,自嘲的沙落落簡單,易清李渾普,然後想投兩個漢金威,突然翻過著名的唐朝,人或不信也一樣。書貴,宋人太弱,否則如果朱、蘇東坡不是天老才,也不是很高,那麼兩者都不能抛棄。

Pamber Eagle還評論道:

小石先生溫柔地笑了笑,也就是和藹可親,顧某的書是雄古強,馮勝利,不能強迫看,寫自己的匈牙利奇奇耳朵。

還有很多其他著名的畫家,今天并沒有全部被引用。

胡小石:卓然能自立

胡小石四屏的四體書

中華人民共和國成立初期,畢業後,我被配置設定到中國文本改革委員會工作,葉先生大約80歲,大家都叫他葉老。他曾擔任吳玉章手下的漢字整理部主任,吳玉章是國民黨長老,也是共産黨的四位長老之一。他知道我是南京大學的學生,他們幾十年前是朋友,他們很關心。

1956年底,我被小石召回母校,成為一名副博士生。離開北京前夕,他辭去了葉老家的工作。你們老了很老,感情很重,看到我要說再見,略帶哽咽地說:"我這麼老了,不知道以後再也見不到對方了嗎?葉老道:"我要送你點東西作為紀念品。隻要你問,我就會滿足你的要求。"我讓他給他一個值得記住的寶藏。于是葉老發了一句話,這是寫在張九齡的《情詩》(江南有丹橙)上的一首歌。

回到南京後,我去看小石,轉達了葉老的問候。小石詳細詢問了他的情況,我把文改委召開了學術會議,趙萬裡等人對葉老的尊重進行了介紹,也真實地反映了一些具體情況。我介紹,葉老給我發了一句話,留下作為紀念,小石匠說:"他的竹畫很好,你應該請他畫一根竹子。"隻是讨厭我當時所見所聞的狹隘,否則就讓他畫幾支筆,然後題詞詩,那不留下一首詩、一本書、畫三首優秀畫出來了嗎?"我一直很後悔。

胡小石:卓然能自立

胡曉石 林偉石材模型書軸

小石匠很感興趣,讓我拿葉子老禮物這個詞來看看。他嘗了嘗,問道:"你認為這個詞是學來的?""我的書法知識極其有限,我知道我不能準确回答,但在老師面前,卻不必掩飾,是以我如實回答:"我看到老葉的話都是從黃谷出來的。"因為他的人物又長又大,折疊力強,黃谷的風似乎很近。石小石不是正面評價,但有趣地說:"葉玉虎的話學大,卻不願意說出來。"我很驚訝,但我無話可說。我知道,明朝末期,馬世英、于大宗等人,雖然是一代,但在文字和墨迹上有很高的修養,我在上海博物館的一次展覽中看到馬士基,馬世瑜的山水短劇、草木、味道相當不錯。自從胡金旺先生拿到他的藏品後,我就再也沒有見過"玉圍堂收藏"這個詞。小石匠鄙視這個人,但他的導演不是抹黑。同樣,他推動了王的書法。

小石道:"葉玉虎一到南京,我就讓他去玩涼山,他不敢去。"因為涼爽的山上有一座掃葉的建築,另一邊也不能幸免于禁忌。他們那一代的懷舊,往往夾在一些有趣的小手掌中,讓人感覺生動有趣。

我們從胡曉石那裡了解到,中華人民共和國成立後,學生們都是用鋼筆和鉛筆來寫字的,很少有人用刷子。他也不再教授書法課程,但社群裡還是有很多人來學習。而當時強調知識分子的勞動,是以很多服務行業機關也來找詞。

胡小石:卓然能自立

胡小石,草的七字聯盟

中央大學的那些教授,都喜歡去圖書館吃飯,小石老師上課,有時還帶我們去博物館,博物館裡的人認識他,一看到他就帶人,馬上告訴後廳,讓最高層的傅勺子老師。

小石介紹陳方科先生給我們上了一堂目錄學習課,陳琦先生是陳淑媛的兒子,陳世誠是陳玉科的弟弟,早年作為你的女婿,見識淵博,詩歌和酒,人們都叫吃好吃怪。他有魏晉的風格,放着海浪的遺骸,經常到街巷裡一些簡陋的小餐館吃飯,卻在山西路的一家小店裡發掘了一位名廚。這名男子原本是王晖的僞政權中江蘇省省長陳群帶出福建的名廚,陳群自殺,留下主廚在一家小餐館謀生。陳先生七味,覺得這個人很不平凡,也盤問了底細。小石匠學的時候,經常帶我們去品嘗。一位著名的教授,帶着四五個研究所學生,蜷縮在一張簡單的方桌上,融化真的是一種快樂。後來,我在南北兩地著名的福建館吃飯,卻從未在這個小博物館裡遇到過這樣的大師。

胡小石:卓然能自立

胡小石林米走書軸

南京有一個著名的清真博物館,最初以小石匠而聞名。早年,他住在城南路附近,曾經冒險帶廣生和黃繼剛玩雨花桌,沿路去參觀胡家,因為周圍沒有像樣的博物館,小石師傅隻能在附近的小清真博物館裡。店主看到幾個名人都,盡了最大努力煮了幾道好菜,結果廣生等非常滿意,回過頭來炒作,說他們在城南找到了一家明代博物館。當時張惠建在南京經營一家小報,也大大推廣了一點,結果博物館越來越受歡迎,已經成為全國穆斯林博物館中的一面旗幟。

餐廳老闆有商業頭腦,然後推出了"四大名菜",結果惹惱了小石城大師。其中一道菜叫"好吃的肝",跟鴨子的胰腺,燒成粉紅色後,老闆迎合世俗的心理,改名為"美肝",于是城裡好人跑來互相告訴對方,我們都吃漂亮的肝去,小石頭老師很不滿意,就不再去吃了。原來店裡的标志是他寫的,當搬到新的地方再讓他寫字時,石匠斷然拒絕了。

胡小石:卓然能自立

胡曉石的書給阿慶大朗手寫的

另一堂課上,公安部有人拿出兩張紙,讓小石匠确定上面的字是不是一個人寫的,小石老師仔細看了一眼後說:"這兩個紙字是一個人寫的。并指着一張紙說:"雖然這個詞寫得好像和那個不一樣,但是用筆也是一樣的,隻是故意歪曲了這首歌。"我對此一無所知,但我仍然在想,'這會錯好人嗎?"

小石老師的性格書評,不僅重個人作風,而且重時代作風,認為一代人都有一代的寫作風格。他家裡挂着一對斯庫利的橫幅,我記得有一個謎團要解開。高中時,在王晖的僞統治時期,周福海出版了一本《去收藏》的書,講的是他臨死前收藏的一本家庭書。當國家崩潰時,家庭死亡,在被指令的危險中,反複叮叮當當,是家庭的心髒。幾千年來,孤獨節令人欽佩。後來,當我參觀揚州石家發紀念館時,我看到牆上有一塊磚刻,就是那本垂死的書。我問這個問題,周福海收藏是原創的嗎?小石說,石可法垂死的家書在社會上傳播了很多,很多都被别人模仿了。這兩個字挂在他家裡,并不是史克法的真實故事,而是明末清初書商的作品,因為這一時期的書法就是這樣。

書法對這種現象,可以解釋很多問題,比如小石匠:如孔舟石、張黑女墓志銘、順沙落簡、石門宋等書商,不為人知,但他們留下的書法代表了一代書法,足以說明一個時代孕育了那個時期的人物。這種觀點,非胸包百萬卷就說不出來了。小石老師知識淵博,書法的洞察力隻是他們學術修養的一端。他曾應邀到各學術機構就各種題目作學術報告,記得1953年為紀念世界曆史文化名人屈原,南京大學在端午節前請他做一篇關于曲原的報道,他提到江××畫曲院畫的不正當冠冕,當時在場的觀衆包括傅寶石, 陳佛等人,都表達了自己的欽佩之情。

胡小石:卓然能自立

胡小石林醋酸酯(南京胡小石紀念館藏)

蕭石曾于1960年應江蘇省文學聯盟的邀請,說"書藝",叙述和曹偉文人準确地将《魏經侯銘文》中的"金錯八分書"、試"八分"字,在漢文中作成語,并引用"說話"作為證據。在雲中:"'八點'的'八'在這裡不讀作八九'八',是八的背,是信的潮流。""也就是說,用原來的八個字,也就是雲:八個,不要也。就像背靠背的形狀。"這樣的了解,足以解釋千年的奧秘。早在1943年通路雲南大學時,即應西南聯合大學文學院院長羅昌培的要求,在"文學史講座"上做了關于"八本書在中國書科學史中的地位"的專題報告,得到了羅昌培的高度評價, 唐宇、蒲江青等。當時,他用形而上學分析了晉人的寫作風格,也赢得了贊譽。他能在唐瑜等人面前談起神秘,可以看出他的知識非常出色。

清末和中華人民共和國初的學者都喜歡讀《世界說新語言》,黃琦也寫了《漢唐形而上學》一文,獲得了廣泛的聲譽。現在人們提到張璋學校,一般都算是一群科研國小,實際篇章,黃建書多端,也就是在文學史方面,兩者都重溫了魏晉文學,是以在《文學選集》、《文學心雕龍》等經典作品中都顯得尤為關注。

在中央大學的教授中,黃琦是最傑出的人物之一。小石和師同工多年來,交流很多,在晚年教書或八卦,也經常講述一些關于黃琦的轶事。

胡小石:卓然能自立

胡小石,書中的七個字

張太妍和黃繼剛堅持國小正統,不是重金甲骨文,但兩者還是有差別的。張太妍的拒絕非常嚴格,黃繼剛說不能窮盡,但據說世界有太多的金甲骨文産品,而當代學者認為水準不夠,不夠研究。羅振玉吉甲骨文,印在日本的《陰虛書契據》上,放在書店出售時,價格異常高,仿佛要120銀圓一根金條,但買家如學者、信任朋友買羅氏,可以降價賣出去,大不相同。小石很早就以對待甲骨文而聞名,而甲骨文案例的文章被學術界視為赤文法則的開端,是以當受托人買下它時,似乎隻花了八十大洋。黃繼剛也信任人買,羅振宇一聽是黃冀剛來買,給他一匹馬,說你們老師和學生都說甲骨文是假的,現在可以來買書,想降價,不能做,去買書店買。黃冀隻是被他好一整,隻是大喊"這個月可以勒緊腰帶"。"小石匠做了很多人,說了這麼有趣的事情,可以作為研究林的手掌看。

本司會展部,與黃繼剛深厚友誼。書房裡挂着的"彜"的題目,是黃繼剛寫的。有一次,我和師談起過去,說是"紀剛晚年寫的,比年輕時還要多。"我會問問題。因為像往常一樣,一個人年紀越大,自己越成熟,層次越高,黃繼剛的情況怎麼會相反呢?"一個女人,大姑娘,出門前總是要打扮得幹幹淨淨,老太太,光着屁股在街上跑,沒關系。"聽完之後,頗有感覺自己這一代人說話的時候總有一種'天下話說新語言'的人的滋味,快樂的叙述過去,有時穿插一些小事,談話可以稱得上是優雅,有時還摻雜着一些不守規矩的話語,讓人感受到一種獨特的風格。我想,中國文人一直推着魏晉風格,從我接觸的人來看,小石這一代人是這個特征中最富有的,比他們下一代的人,當我們也能看到一兩個,直到我們這一代人,解放後長大,經過階級鬥争的洗禮,以及經濟潮流的影響, 魏晉的風格對知識分子來說,隻能在書本上看到和難以捉摸。

胡小石:卓然能自立

胡曉石李的十字書