#精品長文創作季##央視春晚#
時間往回倒整四十年。
1984年，大巴車從體育飯店往中央電視台開，陳佩斯和朱時茂的節目沒定住，車上連個座都沒給哥倆兒留。
兩人隻能跟别人擠擠坐下。
等到春晚直播馬上開始。
總導演黃一鶴着急忙慌找到陳佩斯和朱時茂，囑咐道：“沒有上司點頭，也沒有領到搖頭，但我決定讓你倆上，出了事兒我擔着”。
其實也提着心吊着膽：“你們倆上去，一個字都不能錯，說錯了字，那是重大政治事故。”
這兩人倒氣定神閑，其實先前壓根沒走過台。
臨了上場，籌備組的人問：“人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什麼？”兩人回了句：“就叫‘獨幕喜劇’吧”。
馬季早說完相聲《宇宙牌香煙》（又名《一個推銷員》），平劇《将相和》也唱完了，姜黎黎和姜昆給串了下場，朱時茂和陳佩斯登台了。
誰料，直接把台下給笑炸了。
追本溯源，獨幕喜劇被确定為獨立表演形式是在這屆春晚。
群英荟萃，大将生來膽氣豪
其實，早在1983年首屆春晚就有類似表演。
斯琴高娃再扮虎妞在觀衆席裡連吃帶拿。
跟在她身後的是位表演界泰鬥級人物——嚴順開，81版《阿Q正傳》中阿Q的扮演者。
嚴順開一個人三個節目。
不僅來了段一分多鐘的《阿Q的獨白》。
還表演了啞劇《彈鋼琴》。
無實物表演，誇張中有度，細節裡藏包袱，中途還把自己給彈哭了。
這生動勁兒，不是一枝獨秀，而是雙璧并輝。
因為當晚還有王景愚的《吃雞》。
到了1984年，春晚獨幕喜劇的頭把交椅就有了常駐客——陳佩斯與朱時茂。
說來也怪，倆人的《吃面條》我看了不下數十遍，從小看，年年看，但次次看都笑得跟個二傻子一樣。
審節目的時候，就有人擔心讓觀衆笑得這麼厲害行不行，又嫌這節目俗，沒有價值導向。
是以到了大年三十晚上，兩人還在等通知“上還是不上”。
陳佩斯想撂挑子走人，被朱時茂勸住。
今日再看《吃面條》的編排，仍可稱作範本。
一條線：拍吃面條戲；兩個點：演員貪嘴，導演愚拙；幾個彎：一碗面，兩碗面，三碗面......
陳佩斯放得開，朱時茂收得住。
所謂“出道即巅峰”，大抵如此。
次年的《拍電影》是《吃面條》的延續，但流傳度遠比上前作，把視訊翻出來，估計很多人挺懵，現場怎麼黑燈瞎火。
原因竟是受洛杉矶奧運會開幕式啟發，黃一鶴想将第三屆春晚辦得恢弘，便将場地定在北京勞工體育館。
但技術沒跟上，場地沒暖氣，燈光出問題，通訊裝置掉鍊子，整個排程失靈。
事後，群衆寫去信批評，央視在新聞聯播向全國緻歉。
陳佩斯、朱時茂是相聲演員姜昆騎着自行車找來的，他不僅挖了這倆寶，還挖了另一寶——趙本山。
1987年那會兒，姜昆紅得發紫，卻在鐵嶺巡演時碰了釘子，鐵嶺人民嘴不留情“跟俺們那旮的趙本山比起來差老遠了”。
姜昆倒要看看這姓趙的是何方神聖。
便帶着一班同僚去劇院看《瞎子觀燈》。
《瞎子觀燈》，潘長江與趙本山
演着演着一擡頭，觀衆席怎麼見不着人，原來是都笑趴在座位下面了。
姜昆服了，便把趙本山的演出錄像帶捎給央視。
後來郭德綱講，趙本山為上春晚，拉了一車茅台打點。
1988年，本已定下趙本山參加哈爾濱分會場的演出，錄像帶都提前錄好了，全鐵嶺人都知道這事兒。
結果守着電視機守到“再見”倆字出來，也沒見趙本山的影兒。
到了1989年，這事兒又沒成。
有人上春晚不遺餘力求機會，有人上春晚不費吹灰之力。
說的正是趙麗蓉。
趙麗蓉生于1928年，長于戲院，後學評劇，以彩旦出名，所謂“彩旦”，即“配角”“醜角”，但她以綠葉作陪卻能立住腳。
四大名旦之一的荀慧生曾誇她“一人千面，當之無愧”，尚小雲為她題字“雅俗共賞”，梅蘭芳則送給她一張自己穿西服的照片。
可見其實力不俗。
春晚籌備組有兩人是趙麗蓉的戲迷，力薦她上春晚。
趙麗蓉得了消息，有些猶豫，也怕給評劇人丢面，便給籌備組提了兩個要求，劇本求好，人物求新。
1988年，趙麗蓉首登春晚，作品是《急診》，搭檔裡有“濟公”遊本昌。
一口唐山音，發髻梳在後，演一溺愛孩子的外婆，有句台詞挺傳神：
“現在小孩作業那叫一個難，3加6就行了，還減去個5，這不是長蟲（蛇）跟王八打架，淨繞脖子。”
同年，名叫石林的劇本編劇蹬了兩個小時的自行車，去給央視寄獨幕喜劇稿件，稿件最後注明，如選用，建議請趙麗蓉老師出演。
後來，迷弟夢成真，《英雄母親的一天》《如此包裝》《打工奇遇》《功夫令》皆出自他手。
趙本山就慢了點，兩年後才登上春晚，演《相親》。
農村人，歪帽檐，舞台形象自此定住，開場來段順口溜也成了他的特色：
“你說我兒子淨出新鮮事兒，竟讓我這當爹的替他相媳婦兒；我說不來吧，他就跟我來氣兒；那孩子哪點都好，就是有點驢脾氣兒。”
自此，陳佩斯、趙麗蓉、趙本山，我心中的獨幕喜劇三巨頭，齊了。
1990年至2000年，可稱作“諸神時代”。
諸神時代，凡今誰是出群雄
若問我最愛的春晚獨幕喜劇，我私心會選《主角與配角》。
表演妙，台詞巧，梗多活好，能咂摸回味良久.
“沒想到啊沒想到，你朱時茂這濃眉大眼的家夥也叛變革命了？”
“是你把鬼子引到這來的？”
“你還管得了觀衆愛看什麼嗎？”
《主角和配角》可視作陳朱二人的春晚創作峰值，此後下滑，《警察與小偷》算佳作，但《大變活人》與《王爺和郵差》遠非兩人該有的水準。
個中博弈，幾方制衡，讓我想起陳佩斯挺不客氣的一段話：
“那兒已經不是一個創作的氛圍，所有在那裡工作的人都以老大自居，都是爺，誰都惹不起......工作就這麼粗糙。”
獨幕喜劇人脾氣都倔。
趙本山的《牛大叔“提幹”》，原劇本是寫鄉政府鋪張吃喝，後經審查改成企業經理，力度削弱不少。
還有一處是端上三個老鼈蛋，卻有四個客人，台詞是“三個王八蛋，沒法分”，攝像笑得不行，因為是髒話被要求删掉。
但趙本山故意留了一手在排練時沒露，到了直播時拎着一串甲魚蛋說：“扯蛋扯蛋，是不是打這來的”，結尾又回扣了一句“事兒沒辦成，在這學會扯蛋了。”
台下直接笑噴了，他分明話裡有話。
挺狂。
趙本山的獨幕喜劇諷刺意味極濃，其中又以《拜年》《賣拐》《賣車》《心病》最甚，也是這幾個作品捧出了“鐵三角”趙本山、範偉、高秀敏。
少有人知，鐵三角背後還有跟支柱——編劇何慶魁。
何慶魁的語言包袱一絕，僅《拜年》就有：
“地球非得圍你轉？你是太陽啊？！”
“産房傳喜訊，人家升（官）了！”
“耗子給貓當三陪，你掙錢不要命了！”
其它就更多了，數不勝數：
“忽悠，接着忽悠。”
“不打針不吃藥，就是坐着跟你唠。”
“雙腳離地了，病毒就關閉了，聰明的智商又占領高地了。”
更有神來之筆“母豬的産後護理”“要啥自行車”“沒事走兩步”。
趙本山與宋丹丹的《昨天 今天 明天》《鐘點工》亦是出自何慶魁之手，拍電視劇《劉老根》，何慶魁也在其中出了不少力。
高秀敏對何慶魁有知遇之恩，高出名時，何還名不見經傳，高一路舉薦何，之後兩人情愫漸生。
何慶魁給趙本山寫本子有個條件，春晚得帶上高秀敏。
2004年左右，高秀敏與趙本山鬧掰，何慶魁便不再與趙合作。
趙本山知人善用，何慶魁走後，還有其他人。
《昨天 今天 明天》打響了“白雲黑土cp”第一槍，第二部《說事兒》也沒拉後腿。
貢獻的梗包括但不限于“四十一天的貂絨”“拉磚的拖拉機”“鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海”，以及“湊活過呗，還能離咋滴”“女人嘛，就要對自己狠一點”。
對了，還有被用來糊牆和擦腚的白雲著作《月子》。
《說事兒》的編劇叫張猛，後來他拍了部好片，叫《鋼的琴》。
《鋼的琴》
相比于陳佩斯的嬉笑不恭，趙本山的銳利不忿，趙麗蓉更像居于兩者之間，她有諷刺，但包裹在圓滑溫和的表演之中。
鞏漢林曾講，初見趙麗蓉完全是小迷弟心态，緊張得不行。
倒是趙麗蓉說了句“哎呀，這是兒子來了是吧”，把他拉到旁邊坐下。
叫“兒子”是因兩人首次春晚合作演母子。
中間還有個插曲，導演組曾想把鞏漢林拿掉，是趙麗蓉保他，後來，鞏漢林喊趙麗蓉“趙媽”，也叫一聲“老太太”。
兩人最經典的作品當然是《打工奇遇》。
“宮廷玉液酒，一百八一杯。這酒怎麼樣，聽我給你吹.....其實就是那二鍋頭兌的白開水”，諷刺的是當年天價白菜事件。
詞兒我幾乎可以默背下來，老太太的神情動作也能重制于腦海中。
還有那揮毫潑墨的四個字“貨真價實”。
春晚播出後，有許多企業想邀趙麗蓉來題字，被婉拒。
其實趙麗蓉自小不識字，“貨真價實”這四個字是她新學的，就為了台上幾秒鐘。
不遜行家。
可惜，那時我還不懂，一切都早埋下伏筆。
隻待日後許多年，才讀懂大笑背後的草蛇灰線。
1995年，排練獨幕喜劇《如此包裝》時，趙麗蓉查出骨質疏松，膝關節需要做手術。眼看春晚在即，不願停下。
當晚演出卻出了事，在演到“你說難受不難受”時，趙麗蓉一個踉跄嗑到地上，觀衆以為這是提前排好的小包袱。等趙麗蓉再站起時，表情略顯痛苦，也隻當是表演得恰當好處。
台上撐着，下台腿已經瘸了，當晚便進了醫院。
四年後排練《老将出馬》，趙麗蓉突然咳血，照舊馬不停蹄地投入排練。家人先一步知道檢查結果，選擇瞞下。
其實是肺癌。
獨幕喜劇中有處情節是要安排泰森跟趙麗蓉對打，趙麗蓉假裝吓了一跳，卻晃了下身子，鞏漢林與金珠趕忙攙扶，倆人的臉色都有些不對勁。
這兩個獨幕喜劇我看了十幾年，以前從未察覺到異樣，記憶裡隻剩那些妙語連珠的段子“麻辣雞絲”“點頭Yes搖頭No，來是Come去是Go”。
知道内情再看，心境全然不同，難過更甚。
《老将出馬》是趙麗蓉最後的春晚作品，她還唱了英文的《我心永恒》，聲音啞啞的，算不得天籁，但再聽有想哭的沖動，畢竟“永恒”可太難了。
趙麗蓉演了大半輩子配角，《紅樓夢》裡的劉外婆，《西遊記》裡的車遲國王後......63歲卻憑借《過年》拿下了東京電影節最佳女主。
這是中國大陸第一個國際A類電影節影後。
《過年》
姜文曾稱趙麗蓉為一流的演員，他說“就說你甭管帶着什麼心情，甭管對她有什麼樣的看法，您看她演戲，忘了，自己什麼都不是了。我佩服，我就是愛老太太。”
兩人是唐山老鄉，他一直想與趙麗蓉搭戲，也聊過，最終卻成了未完成的遺憾。
2000年7月17日，趙麗蓉逝世。
就在前一年，陳佩斯與朱時茂将央視旗下的公司告上法庭，理由是未經允許，刻錄自己演出的獨幕喜劇出售。
官司赢了，但央視舞台甭上了，地方台對二人也唯恐避之不及。
1998年的《王爺和郵差》成了兩人最後的春晚作品。
排練時，陳佩斯曾向春晚導演組提建議，為滿足觀衆求新求變的要求，可以使用高科技和電影蒙太奇手法呈現獨幕喜劇，遭到拒絕。
演出當晚，朱時茂的麥克風壞了。為救場，陳佩斯一直貼在朱時茂身邊表演，就為将朱時茂的聲音傳出去。
下台後，陳佩斯大哭，他覺得呈現效果太差了。
“諸神時代”結束，隻剩趙本山一枝獨秀。
漸漸，便有些形單影隻的意味。
先是高秀敏的離開，再之後是範偉。
2003年，範偉看到一個劇本叫《看車人的七月》，讀罷很是喜歡，給導演去了電話，導演問他覺得劇本怎麼樣，他說太好了太好了，但導演回得含糊，他察覺出這是不想用他。
範偉知道：“我那時候正演獨幕喜劇、電視劇，滿街喊我藥匣子的時候，讓我來演那個看車的小人物，他怕觀衆笑場。”
他一直怕被框死。
《看車人的七月》
範偉遠不是他熒幕形象中彪悍咋呼的性格，有點内斂，甚至可以說是腼腆。
趙本山說他從不參加開機儀式，劇組聚餐也能避就避。
編劇宮凱波談及範偉離開春晚的原因，曾說“範偉的自尊心強，比較脆弱，在和趙本山的聊天中，被一些話弄得比較受傷”。
範偉的說法是壓力太大，常常頭疼欲裂，早生退意，直到2005年表演“賣拐三部曲”的最後一部《功夫》，上台便說錯詞，他知道自己再無勇氣登上春晚舞台。
痛哭難受的還有趙本山。
2008年春晚，獨幕喜劇《火炬手》末尾有一大段“任務性”煽情詞。演完趙本山在背景大哭，宋丹丹過去抱他已是哭腔。
後來楊瀾問他原因，他說是文本太弱，要不是他倆人演更砸，并直言：
“作品給你不舒服的時候，覺得你在教育人的時候，那是最累的”。
同年，宋丹丹宣布不再上春晚，理由是創作壓力太大，不想等到被觀衆噓下台的一天。
江湖自此再無“白雲黑土”。
高秀敏、範偉、宋丹丹離開後，趙本山隻能拉着徒弟去守“獨幕喜劇王”之位，可守這位子談何容易？
聚散離合，也難如鈎也難圓
春晚彩排壓力大。
晚上8點開始，淩晨1點結束，導演組審查，上司提意見，到兩三點，再修改讨論，天可能都亮了。
兩個多月的準備時間，一個節目少說排上百遍，臨到跟前節目被斃也常有發生。
2009年，獨幕喜劇《送蛋糕》因為強烈的性暗示成分被斃，此時離春晚隻剩12天。
趙本山和編劇在剩下的天數裡排出了《不差錢》，一舉把小沈陽和丫蛋送上了全民皆知的位置。
算是險中求勝。
同年，小沈陽成了“謀男郎”，主演張藝謀的《三槍拍案驚奇》。
他肯定想不到12年後的某一天會說“我已經放棄獨幕喜劇了”，去綜藝競演證明自己還有演技。
命運難料。
倒是範偉真成了戲骨，憑借一部《不成問題的問題》拿下金馬獎最佳男主角。
《不成問題的問題》
再到2023年《漫長的季節》，火車從桦林林開到南韓，範偉拿下第18屆首爾國際電視劇大賞最佳男演員獎。
《漫長的季節》
陳佩斯則一心撲在話劇事業上，帶着群草根演員四處走。苦到沒有排練場，得自己打掃衛生，清理廁所。
2011年，趙本山表演完《同桌的你》，再沒上過春晚。
一個時代的終結。
2005年，高秀敏突發心髒病離世，年僅46歲。
葬禮上，趙本山大哭，範偉紅了眼，何慶魁悲痛不已。趙本山對何慶魁說：“以後咱不寫了，我養你老。”
傷情最是晚涼天，憔悴斯人不堪憐。
這幾年，一代獨幕喜劇人和解的和解，釋然的釋然。
陳佩斯重返央視錄制《金牌喜劇班》，範偉客串趙本山的《劉老根3》。
徒留觀衆在回憶裡打轉。
回看春晚，以前風頭都在獨幕喜劇，力壓相聲一頭，
這些年又調了個兒，風往相聲吹，直至再無風。
專業獨幕喜劇演員數量銳減，換上大量流量。更讓人看清，獨幕喜劇是一個門檻極低，卻難夠到及格線的藝術。
郭德綱有句話不無道理：全靠同行襯托。
不禁心有戚戚焉。
B站《主角與配角》彈幕刷滿屏
我想起趙麗蓉逝世前，病痛加化療，頭發落光，體重速跌。
她囑咐兒子謝絕所有探望“你可千萬，你要給我藏起來”。她就想着讓大家隻記得那個健康活潑的趙麗蓉。
追悼會時，上萬群衆自發組織前來送行。手拿鮮花照片，上面寫着“深切緬懷 一代名流”，下面是趙麗蓉燦爛的笑臉。
如她所願，隻記笑臉。
大家形容趙麗蓉的離世：從此天堂有了笑聲。
你看，那時的明星是全國人民的明星，現在的明星隻是粉絲的明星。
這幾天翻找資料，我才知道原來演《不差錢》時，趙本山發了高燒，是以總是咳嗽；演《主角和配角》時，朱時茂把手槍的背帶扯開了，他直接用蠻力把它戳進了鐵栓裡；下午審查節目，趙麗蓉上午就先把妝扮上了，不躺不睡覺，就這麼挺着。
敬業與才情，對演獨幕喜劇來說，缺一不可。
趙本山曾翻來覆去的強調：“春晚獨幕喜劇它的最大主題是快樂。”
而非故意賺取觀衆眼淚，強行升華主題，武斷出圓滿卻潦草的結局。
快樂太簡單了。
簡單到要獨幕喜劇人拼盡全力，才能幫觀衆達到那一刻的輕松。簡單到要用歡樂去消解苦難，以此痛飲生活的滿杯。
獨幕喜劇是什麼，獨幕喜劇是昨日之苦與明日之苦中間的安身之所。
而獨幕喜劇的初衷，是陳佩斯那句：“我要告訴觀衆，你有笑的權利”。（甜茶）
參考資料：
1.《魯豫有約·陳佩斯》
2.《魯豫有約·朱時茂》
3.《記憶｜獨幕喜劇〈吃面條〉的幕後故事》
4.《郭德綱：趙本山曾為上春晚用一車茅台打點上司》，都市快報
5.《台上台下，“母女”情深》，戴月琴
6.《天堂有了笑聲：趙麗蓉逝世二十年》，南方人物周刊
7.《春晚語言的桎梏》，三聯生活周刊
8.《東北喜劇獨幕喜劇藝術與文化現象研究》，楊帥
9.《生存大師趙本山》，南方周末
(摘編自微信公衆号視覺志)