作者：維舟
年三十近午到家，母親已經做好了菜，就母子倆，也就粗茶淡飯，雖然好歹總是新年在即，她覺得也不能太素淡了，要不然一點喜慶氣氛都沒有。
這次我就一個人回來，老婆孩子都早早去福州外婆家了。我們兩邊都是獨生子女，原本早就說好了，一年崇明一年福州地輪換，但最後不知不覺就變成了這樣：上一年都回福州過，下一年除夕回崇明呆兩天，年初二又再一起去福州。但今年我想回來陪陪母親，也得點清靜改改稿子。
父親去世已六年，母親也早習慣了寡居的日子，固然，看到我回來總是高興的。吃飯的時候，她笑笑說：“這也就是個名堂。好像都大過年的，兒女也不回來看望你，别人看了覺得你凄涼，其實看開了麼也就那樣。”
确實也就是個名堂。兒女在外的，雖然逢年過節多半總要趕回來，但那到底有多大意思，連老人們也都在懷疑。
很多人家蓋樓時，照例都會給兒女留好房間，女兒也有“立房頭”，出嫁後總留着一間給她，要回娘家随時可以回來。那一間往往是裝修得最好的，像我的那間在很多年裡也是家裡唯一一間有木地闆、空調的，酷暑嚴寒的時候，哪怕我催促再三，媽媽往往也還是不肯過去睡，她說是“習慣了”，其實隻怕是因為她在内心裡預設那不是她自己的房間。
然而，這些年兒女回來得日漸稀少，每次回來，老人還要預先準備好一桌菜、曬好被褥、灑掃庭除，仿佛是要接待什麼貴客。年輕人拖兒帶女回來，呆上一兩天，又呼嘯而去。有的老人到後來也嫌麻煩了：“回來也就那樣，還不如不回來呢。”
有的倒是不麻煩，南宅一家，兒子娶了城裡姑娘，這些年生活也比較講究，也不知是不是嫌父母床鋪收拾不幹淨，向來從不過夜。以前老人做飯，媳婦還勉為其難秀氣地嘗一筷，這兩年開車回來，索性都去鎮上飯店吃了。回村來，其實也就是跟父母見一面，說幾句話，再坐下去，好像也不知道還能幹嘛了。
說到這，母親說：“就這，還真不如不回來。上海開車回來一趟，在家裡呆的時間還沒在路上多，也不宿一晚，你說這是圖什麼？就是完成任務。”
我聽了笑：“那叫你來上海，你也不習慣，勉強住一晚，就像家裡有什麼金窩銀窩，又逃回去了。”上個月約母親來上海小住，不然嶽父母要回福州了，她想着确實也說不過去，我原說讓她周六一早來，結果她還是周日午後才來，小聚了下，第二天一大早就回島了。說到這，母親也不賴：“這我承認。我也是完成任務。”
今天的河濱夕陽
黃昏出去散步，母親說起去年摔了兩跤，萬幸都沒事，不像鄰居不慎摔成了粉碎性骨折。這事她每次都是好了以後才和我說，我叮囑她不能這樣，别逞能，她總說：“沒事，你也要上班，回來又能怎樣？你又不是醫生。我隻要生活還能自理就不想麻煩你。”
說是不想麻煩我，她其實也不想跟我們一起住。這她毫不隐瞞：“我真心覺得這樣挺好。我和别人家的爹媽不同，我還就怕你們開口跟我說：‘媽，你現在一個人住我們也不放心，來上海跟我們一起住吧。’尤其是如果媳婦開口，叫我怎麼回絕？我說住不慣吧，要是那種伶牙俐齒的媳婦來一句：‘有啥住不慣啊，這就是您自己家。’那可真要命了，推都推不掉。”
對她來說，那不是“家人團聚”，隻是苦差：“就算兒女說是想盡孝，要我享福，那真住進你家，怎麼可能什麼事都不做呢？做吧，也未必都能讓你們滿意。那樣束手束腳的，何況你們都忙自己的事，我也多餘，還是在自己家裡舒坦。”
事實上，有一次二舅就叮囑她：“外甥叫你去上海，你可要去啊。”聽母親轉述後，我聽了也不是滋味：不管我多麼真心想要媽媽來上海“享福”幾天，但在老人眼裡，那倒像是個難以推辭的義務——還得配合演出，給兒女一次盡孝的機會。
這方面我也從不執着，一早就和母親說好了，去留任便，也不用擔心我會不高興，反正想來就來，想回就回。她覺這樣最好：“不用裝作一家人和睦團圓，本來那就是你們家，不是我自己家。你也不用為自己不夠盡孝而内疚，我倒是得謝謝你，給我自由。”
她不想依靠誰，想清楚了，人都是孤獨終老的：“你說一年多回來幾趟吧，也就多見幾次面，又有多大不一樣？我今年七十三了，或許還能生活自理個六七年，然後就進養老院，再住個六七年，下床都不行了，那也就差不多了。兒女真正能陪伴多久，也就看最後那一點時光。”
是以想到這，她也了解現在的年輕人不想生孩子，“确實也沒多大意思”。隻是她喟歎，年輕時偷懶，覺得頭胎是兒子就能交代得過去了，根本不想再生了，沒想到現在到老了，畢竟還是羨慕人家有女兒的。
她有一次笑話我：“每次打電話回來就是一句：‘媽，你最近怎麼樣啊？’你說我能怎麼樣？都七老八十的了，生活每天都平平淡淡，你要我真講有啥事，我講不出來。人家蘭芬的女兒天天打電話回來，一會這個菜怎麼做，一會那個毛衣怎麼打，家長裡短，無話不談，你好像就問大事要事，沒事就要挂斷了。”
今天晚飯時又說起這些，她停下筷子，若有所思：“想開了麼，女兒也不一定好。”隔了一會又說：“為什麼女兒就一定要貼心呢？我也是當女兒的，好像對你外公外婆也沒特别貼心。”
飯後去鎮上逛逛，都除夕了，店鋪居然絕大部分都還開着。我帶回來的烏龍茶喝完了，順手在超市裡買了瓶，也沒多想。結賬時，母親瞟了一眼，歎了口氣：“你就隻給自己買了？真是跟你爸一樣，一點花頭都沒有。”