文學裡的冬日童年：克瑙斯高的煙花與烏格雷西奇的煤灰
編者按：童年時代，冬天的關鍵詞有哪些？煙花？白雪？家庭生活？在挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的《在冬天》裡，在克羅地亞裔荷蘭作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《無條件投降博物館》裡，兩位作家寫下了自己印象中的冬天。
同樣是回憶童年的冬天，同樣圍繞着父母與家庭生活展開，他們呈現出了不同的情感：克瑙斯高“炫耀”起自家放煙火的技術，認為這正是比起鄰居更高明的地方；烏格雷西奇描述煤灰落在積雪上的場景，孩子們先抹去雪上的黑灰，再将小小的身體印在白雪上。
有趣的是，他們也都透露了童年居住的環境。彼此差不多、生活集體共享是這兩位作者的共同記憶點。克瑙斯高的小區由一長排相同的房子組成，烏格雷西奇的家則在勞工新村，母親會帶着她去公共澡堂洗澡。那些關于煙花與煤灰的記憶，或許也與中國讀者記憶中的童年相通。
克瑙斯高：煙花
我喜歡煙花，但不是那種限于地面或浮于地面的煙花，例如爆竹、聖誕拉炮、煙火棒、地面旋轉式煙花、噴泉禮花這些，我對煙花的鐘愛僅限于那種帶引信點火裝置的煙花，它能在高高的夜空中展現它的輝煌。從我記事起，我就一直喜歡這種煙花。小時候我在一個住宅區長大，也就是一長排相同房子的中間，裡面有一樣的車道，周圍都是大小相同的花園，雖然每家每戶發生的事情各不相同，但表面來看大家的生活都差不多。
最大的例外是新年夜，在午夜前後的幾小時内，特别是在十二點前的最後幾分鐘和之後的幾分鐘裡，所有孩子都會站在他們的母親身旁，到花園裡看父親彎腰給爆竹的保險絲點火，直到保險絲着了火，父親才會跑回來和其他人一起，站着看爆竹離開地面，升到空中，帶着噼啪作響的花火飛到高空，不僅這一家子人能看到，甚至後牆外的人，以及所有其他住宅區的居民都能看到。煙花就這麼每年一次地照亮了每個人心中真正的想法，也照出了每個人的真實身份。哎呀！這五彩缤紛的顔色，這絢麗奪目的光輝，不僅爆炸式地噴湧而出，還會懸在天上，再慢慢墜落，灑在漆黑的夜空中，告訴所有人它們的出處。至少在我父親看來是這樣。
《在冬天》
[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高 著 沈赟璐 譯
理想國·上海三聯書店2024-1
當第一批高升爆竹開始爆破，在傍晚早些時候的住宅區裡噼啪作響時，他隻是搖了搖頭，坐在椅子上，不像我和我哥哥會沖到窗前去看—一定是路邊拐角處的鄰居，他沒有耐心，等不及，不知道應該怎麼做。當時鐘接近十二點，一隻又一隻的爆竹從不同的地點蹿到天空上圍着我們，父親會清醒地點評每一隻爆竹，有時還會贊賞兩句，“漢森放的這隻爆竹挺好”，但有時候他會批評兩句，如果正好是從花園裡放的一整箱煙花，那感覺仿佛自己是供奉這些燦爛的煙花的仆人，配不上那麼絢爛的畫面似的。“真是浪費錢啊！”他可能會這麼說。其他鄰居可能隻會放一兩隻爆竹，而且也不怎麼壯觀，然後就變得吝啬無趣。
這些事情都無時無刻地不在暗示着，隻有他，或者說通過他，我們家的人清楚地知曉應該怎麼放鞭炮，既不誇張也不低調，既不浪費也不吝啬，而是會成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就會目睹我們家的鞭炮，然後贊賞地點頭。父親會提前先布置好晾衣架的位置，那東西可以用作大鞭炮的電池，周圍會放一些瓶子，然後小煙花就會從瓶子裡升起來。我從沒在其他時候見過父親像放鞭炮時那麼快樂的神情，他一隻手握着打火機，另一隻手擋着引信，然後突然站起來向我們小跑幾步路—通常他從不奔跑—我從沒見過在引信燒到火藥，爆竹飛起來時，父親的眼裡發出的那種光芒。先是小的煙花，大概在十二點敲響前的二十秒鐘左右，慢慢蔓延爬升到最大的煙花，用巨大的雷神為它加冕，一隻形似蝴蝶的巨大生物在住宅區的上空中劃過，就好像标志着一年的結束和新一年的開始。或許因為我們的煙花被其他煙花的發射給吞沒了，沒有人贊揚或是批評這份特别的煙花，但這無關緊要，因為一年中的這二十分鐘充滿了快樂和力量，毫無疑問的是，煙花的圖像畫在我們的頭頂，畫在這個世界之上的一個世界裡，這被美麗和财富所堆疊的時刻并不是幻覺，它代表了一個真實的訊息，原來我們的生活也可以如此絢麗。
烏格雷西奇：
煤灰
煤灰是一個我出生後第一批學會的詞，它就像媽媽、爸爸、面包與水一樣自然。我們生活的地方是一個工業小鎮，鎮上有一家煤灰廠。父親就是那家工廠的勞工。油在當時也是一個很自然的詞彙。離我們鎮上不遠，有一個油井，煤灰就是一種從油裡出來的東西。
我們住的地方被稱作新村（全名為勞工新村），新村裡的房子（包括我們家在内）在當時都以未來的現代勞工之家的理念建造。
《無條件投降博物館》
[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇 著 何靜芝 譯
理想國·雲南人民出版社 2024-1
母親常帶我去煤廠的公共澡堂洗澡（這要比在家裡點燃那台現代化熱水器簡單多了）。勞工的睫毛上沾滿煤灰，就像化了妝一樣，眨起眼來好像玩偶娃娃。我記得我們在冷飕飕的石頭隔間裡洗熱水淋浴，黑水如溪澗，向四面八方流淌，滲進灰色的肥皂水裡。
母親每天都與煤灰展開搏鬥。早晨，她會用一塊濕抹布擦窗台。
“又下灰了……”她會說，用食指，她最精準的測量儀器，抹一下窗玻璃，然後豎起食指，用居裡夫人發現放射性物質時的語氣，鄭重其事地說，“看到沒有？”
“看到了。”我盯着母親沾滿黑色油膩粉末的手指答道。
每天她都會打開窗戶，看看外面，看看天，嫌棄地撇撇嘴，再把窗戶關上。
“天上又有灰啦！”
煤灰，就像第五元素。
在灰色的日子裡，天空仿佛飄灑毛毛細雨一般，持續飄灑着煤灰顆粒。在出太陽的日子裡，空氣中仿佛飄蕩着金色的小蜘蛛。我常屏住呼吸，看它們靜悄悄地、不可阻擋地侵入進來。當一粒這樣的小蜘蛛落在我的手上，我就會将它碾碎，金色的它就會變成一個油膩膩的小黑點。
冬天，當天上下雪時，煤灰會連夜在積雪上鋪開。早晨我們會抹去灰色的髒雪，激動地看着下面的潔白一片，玩造天使的遊戲，即将我們小小的身體印在雪地上。
在我的記憶中，油這個詞，總是跟鐵托親自這個表達聯系在一起。有一年，某油井開幕，我們的主席鐵托親自到場。石油以驚人的力量噴向天空，在場所有來賓都被淋了一身。父親專門為那次活動做的新衣服再也不能穿了。
“連翻個面兒穿都不可能了……”母親傷心地說。
（書摘經出版方理想國授權釋出，标題為自拟。）