很多人不将她視為一個熠熠發光的明星，而是一個健康、生動的普通女孩。這和事業上的成就同樣珍貴。
文｜林松果
編輯｜姚璐
攝影｜王嘉玉（ASTUDIO）
化妝｜Sherwin.Liu劉祺
發型｜Ziyue子曰
「累」和「穩」
見到楊紫之前，先聽到的是笑聲。2023年12月，北京下雪的一天，她從一個活動下來，趕到采訪現場，還在門外，一群年輕人的笑聲就傳進來。她穿灰色外套，百褶裙，眼睛亮亮的。身邊年輕的化妝師幫她整理好頭發，補上口紅。
機器都架好了，還沒開機呢，問她的第一個問題是：你會用一個什麼樣的字總結2023年？
她毫不猶豫，「那就是累啊！」錄影機開了，她改了一個答案，「穩」。
她這樣解釋：無論是情緒還是工作，這一年都在穩中進步。每天都有工作，每天起床都不知道自己在哪個城市裡醒來。對演員來說，這意味着今年是個好年景，有戲拍，有事做。當然，這也意味着付出和辛勞。
今年夏天，電視劇《長相思》播出，是今年的現象級爆款古裝劇，她也憑借這個角色，拿到了星光大賞的「年度電視劇演員」。
拍這部劇，她流了很多淚。印象最深的是殺青那天，最後一個鏡頭是她眼睛的特寫，想拍到她落淚。她想醞釀一下，但當導演喊出「《長相思》最後一個鏡頭，3、2、1開始」，眼淚開始無法控制地往下流。大家都在切蛋糕了，她還在哭。
2023年10月，《長相思》第一季的慶功宴，她上台發言，談到角色還是會流淚，她說自己很愛這個劇，很愛這個角色（小六/小夭），小夭還會存在在世界上，但小六，從此就要消失了。導演和制片人本來想送她花，花放在了一邊，先讓她把淚流完。
演員是個看天吃飯的職業，能碰上什麼，要看命運和機緣。而這一部劇對她意義非凡——她到了女演員的黃金期，也離開了原來的經紀公司，成立了個人工作室，開始對自己負責。《長相思》是她獨立後選擇的第一個劇本，當時身邊有人反對，有人說，「這又是一個古裝」，還有人說，「又是古偶」，但劇本打動她，角色她喜歡，她就下定決心要演。就像一場賭博，結果證明她賭對了。
在很多采訪中，她談到自己對這部劇的了解，「這是一個非常現實的劇本，每個人都有自己的無奈和不易，沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，該狠的人也狠」。
在片子裡，她飾演的角色玟小六/小夭，看似是愛情線的主角，但真正吸引她的，是人物底色中的悲涼——在漫長的時間裡，始終是孤獨的，沒有任何人能依靠，承受了很多挫折和痛苦，最終一步步把自己拉上岸。她在其中找到自己的某些影子，「我們都不太喜歡依賴别人」，「我愛她、心疼她，也欣賞她、敬佩她。」
圖源劇集《長相思》
有部落客評價她在《長相思》的演出時，提到了兩個關鍵詞，「可信」和「動情」。正是這一點，讓《長相思》的導演秦榛覺得珍貴——對導演來說，她非常希望，演員可以對角色有愛，「隻有對角色有愛，才能真正做到擯棄自己，完全投入人物」。
其實，在過去幾年，楊紫或許都是我們最常在熒幕中見到的女演員之一。《長相思》是2023年夏天最受關注的劇集，再往前看，從《歡樂頌》到《香蜜沉沉燼如霜》《親愛的，熱愛的》，她勤奮、多産，無論是在現實主義題材作品中，還是在予人幻想的偶像劇中，她的角色都是鮮活、可信的，令人相信生活中有這樣的人。
而少有人知的是，在2005年因為《家有兒女》走紅之後，楊紫經過了漫長的低谷期。一個過早就識别自己的天賦、并把表演作為志業的人，她的演藝之路并沒有走得更順利。人性的灰色，世界的暗面，她很早就體會到了。但在最難的時候，她對這份事業依然有原初的熱情，以及向上走的決心。
決心從何而來？我們和她的家人、最親密的朋友、長期合作的事業夥伴交談，一個可能的答案是，人跟人之間的深情。她在充滿愛的家庭長大，無論外界如何變化，這種愛給了她一個溫暖的底子，讓她更有韌性和動力。在得到愛的同時，她也有能力給予愛，給身邊的人溫暖。很多人不将她視為一個熠熠發光的明星，而是一個健康、生動的普通女孩。這和事業上的成就同樣珍貴。
「她就想演戲」
見到楊紫前，在她的工作室，《人物》先見到了她的爸爸。他是消防員出身，高個兒，身子闆正，頭發剃得短短的，人很溫和，說話客氣，笑起來眼睛眯成一條縫兒。老說「您」，無論說到自己，還是提到孩子，都是很謙虛的口氣。
對這個家庭來說，孩子從童星走到今天，這條路不是設計出來的，中間經曆過很多搖擺和将信将疑。
最早，是父母先辨認出了女兒的天賦和興趣——她小時候看電視，裡頭的人物在哭，她也哇哇哭，父母納悶，「誰得罪她了」，她說，「沒有，我哭的是電視」。當時孟庭葦那首《風中有朵雨做的雲》正流行，楊紫剛會說話，就能唱最拗口的那句歌詞，正好同僚們來家裡玩，大家都很驚訝，「這孩子真奇怪」，意思就是有天分。家裡人覺得她的天分還有一種，就是自信和表演欲。「雖然她唱歌跳舞都不是最好的，簡單地唱，跳舞也沒學過，亂跳」，但她有表演欲，人前不害羞，要是鼓勵她幾句，她就會更自信。
這種久遠但纖毫畢現的回憶裡，楊紫的爸爸講起來滿是愛與欣賞。因為她喜歡，他們送她去了少年宮學表演。到了班裡，她被央視的編導選中錄制小故事，爸媽就去圖書館找資料，陪着她錄，幫她對詞。講完了100個故事，她有了自信心。
5歲那年，爸爸牽着她，第一次去劇組做群演，瞿穎主演的電影《春天的狂想》招募小演員，他們淩晨去排隊，完全是想讓她高興，「玩一玩，開開心」，隻露出個大背影也沒事。那時候他們沒想過，12歲她會遇上《家有兒女》，成了家喻戶曉的「小雪」，成了童星。
圖源劇集《家有兒女》
在這個北京家庭，沒人接觸過演藝圈，「一般都不會讓孩子從事這個職業」。
他們依然按傳統的路線培養她，要求她學習好，教她速算，她想要圍棋，父母買來了，讓她從1數到100，數完了才讓玩兒。她想吃北京的大三元餐廳，想吃麥當勞、肯德基，家裡人也要求她能用拼音拼這幾個字。但她要真拼不出來，也沒事，還帶她去，還是說「閨女真棒」。
但慢慢地她越演越好，戲約多了，爸媽就對學習有要求了，有時候她會問，「最近沒有戲啊？」她爸會說，「是因為你成績還沒下來。」他們的教育模式是：有規定動作，你必須完成，然後才是她的自選動作，「你要我給你，但你也得給我」。
隻是父母不知道，在楊紫這裡，演戲的意義已經變得很重了。小時候她很靈，記台詞特别快，也很會哭，一到哭戲就是她的天地，「我也不知道為什麼，想讓我哭，我就能哭，每次隻要我一哭出來，導演就會說，你太棒了！我就覺得太開心了，而且我又很乖，大家都喜歡我。」
那時候她模模糊糊覺得，自己是平凡的，很多事都不如别人，隻有演戲這一件事，她有天賦，與衆不同，被人喜歡，并且充滿自信。這種回報讓人上瘾，她想做這件事，不嫌累。
但這樣的生活不僅有甜蜜，也有苦澀——她經曆過被淘汰、被換角。有一次被換角，他們不能對外說，在楊紫這兒，是自尊心的重挫，每天早上起來，爸媽看到她眼皮都是腫的，「那時我小，面子很薄，我不想說自己是被人換了，覺得這件事丢人」。
因為這些困難和麻煩，到了高中，父母想讓她重回軌道，不演戲了，「拍戲有什麼可好的？」
她家住在雙井，學校在東四十條，她爸送她去上學，路過央視大褲衩，他跟她說，「閨女，其實爸爸沒有要求你太好，在咱家附近考個銀行上班。」現在他回憶，那種設想裡有心疼，也有一種「幼稚」，「你就當個普通營業員，我想你的時候，就能來看看你。」
但楊紫不想，她很認真地找爸媽談了一次話。她說，他們設定的未來，醫生、教師、營業員，她都不想要，她就想演戲。這場談話結束，家裡決定支援她。
朋友然然和楊紫在高二相識，友誼維持至今。然然記憶裡，那會兒楊紫挺低落的，正在發育期，胖了些，長痘痘，這些都讓她更難接戲。《家有兒女》之後，她沒再遇到太好的機會，但也沒放棄，為了能盡量瘦一點、形象好一些，班裡打的飯她不吃，吃的是媽媽送到學校的水煮菜。
「童星是枷鎖，童星是沼澤」
一位少年人，下定決心要從事演員這個職業，但世界是否像原來那樣接受她，不一定。
生活先是給了她很多甜頭。2009年年底，她簽了華誼，不再是單打獨鬥——華誼正是那時風頭最盛的經紀公司。那天下午，她發了一條微網誌，「今天辦了一件大事！很開心，雖然不知道以後怎樣，但是給了我很大希望。」
那之後不久，她又考上了北京電影學院表演系。當時，童星藝考的錄取率很低，有的人連考三年都失敗。一種傳言是，老師們喜歡一張白紙，不喜歡演過戲的，嫌童星們「油」，沒有未來。但考場上她表現得很好，老師們很喜歡她。
那是她心氣最盛的時候，對未來懷有期望，決心要好好演戲，「好像我的世界都閃着光，世界永遠是美好的」。
等到真的入了學，到了北電，她才發現未來不是她想的那樣。
「上了大學你才發現，每個人都很好看，哇，這腿都這麼長啊，身高都一米七多。」她從小就是個乖小孩，在北京的普通中學長大，沒上過藝校，沒住過宿舍，穿校服去片場，背着雙肩包進大學。但同學們已經很酷了，穿大風衣、戴大墨鏡。入校軍訓，學校說不讓玩手機，她真的把手機鎖進了宿舍櫃子，結果到了地方，發現很多人都帶了手機，她最後是借手機和爸媽報了平安。
在這個競技場中，長相變得前所未有的重要。有導演團隊當時去北京電影學院選演員，每次副導演過去，到班裡看一圈，有漂亮的，就讓錄一個VCR，過了再去試戲，她「當然羨慕」。
外部環境也在變化。那時正是流量興起的時代，很多人因為偶像劇一夜走紅。大家選角，首選小鮮肉、小鮮花，要長得好看、有人氣、有話題度。那時火的劇是《一起來看流星雨》《花千骨》。
2016年，《家有兒女》中的另一個小演員張一山因為《餘罪》再次走紅，接受《人物》采訪時，《餘罪》的導演談到，張一山并非他們的第一人選，他們最初想找「有顔值的小鮮肉」，這是粉絲經濟時代投資獲得回報的保障。導演當時見的男演員，觀衆熟悉，模樣好看，臉上搽了粉，眉毛修得齊整，有的還畫了眼線。
也是在那次采訪，楊紫談到了她和張一山相似的困境，「我長得也不是最好看的，在很長一段時間，我也接不到戲……你想去遇一個好的機會很難。」
楊紫的另一位朋友牛駿峰，也是童星，和她同齡。牛駿峰從國小戲曲，是在大街上被星探發現、被拉過去演戲的。他從最開始抗拒演戲，到慢慢愛上它。和《人物》通話時，他正在冬天的山裡拍戲，信号時斷時續的，他也很清楚地記得，在轉型期，自己經曆過接戲很困難的幾年。
在這個「尴尬期」裡，楊紫經曆過幾次被換角。
有一次，一位很有名的制片人讓她去演個反派角色，她很開心地接受了，一直在做準備。到了開機的日子，還沒信，她去問，對方說戲延後了，讓她先接别的戲。但不久後她就在網上看到，戲早開機了。她再去看對方的微信，朋友圈已經把她屏蔽了。她難過的是，她尊重這個人，對方的鼓勵也給過她自信，明明可以直說，但為什麼要騙她呢？很多年後她火了，對方又來聯系她，微信朋友圈也打開了。
還有一次，有個戲讓她去演主角，讓她留好時間，她每天健身、背台詞，為這個角色做足了準備。臨了，又被換了，對方打電話給她爸爸，讓她去演另一個角色。她不喜歡那個角色，也需要時間來接受落差。對方在電話裡說，大意是她不知好歹，他們這麼關照她，她還不要。
這些事給她的傷害，不僅是失去角色這麼簡單，也讓她意識到人性的灰色，世界的陰影。
但幸運的是，從她入行起，父母始終支援她。他們是個小康之家，從小沒缺過她什麼，她不必為錢擔憂，痛苦都是精神上的—不能證明自己的價值，因為不被認可而自卑。
她開始拍戲之後，家裡人也開始了解影視方面的工作，比如一部戲怎麼拍、制作流程如何……他們想的是，以後能幫助女兒，讓她不那麼辛苦。
說到這一段時，她爸爸皺着眉頭。夫妻倆對孩子一直都是「潑涼水」，讓她别翹尾巴、平等待人，但那段時間，他們更多是鼓勵，「閨女，你放心，你一定會很好的，你這麼努力，怎麼可以不行呢？」
在我們的采訪中，這位父親花了很長時間讨論童星轉型的問題。他是發自内心地關心，研究過其他國家的童星培養模式，也常常和北京的童星家長讨論。後來看到孩子們「出來了」，他真心高興。
最窘迫的時候，他曾經跟行業裡的人說過，「童星是枷鎖，童星也是沼澤。我們一直在沼澤中，不知道怎麼上岸……」跟《人物》說到這段時，他笑，「感覺我這人很幼稚」。
但這并不是一個幼稚的問題。童星轉型是普遍的行業難題。
演員陳創，今年49歲，和楊紫合作過五部戲，合作第一部戲《大師出山》是22年前，最近一部是《長相思》，他演「老木」。陳創畢業于北京電影學院，科班出身，從業20多年，他見過很多童星，但真正能演到大的太少。
從專業的表演層面，陳創覺得，小孩兒演戲，有時候來自一種天然的靈氣。但一旦他們長大了，就會失去那種兒童的可愛，很多觀衆會不接受，有的童星自己也無法舍棄之前的輝煌，無法接受那種落差。
這種轉型之難，他打了個比方——十八九歲開始學表演的人，是毛坯房，一張白紙，從零開始；但童星是一間已經裝修好的房子，想轉型，要打碎重建，建立新我。他們得願意打碎，要能下這個決心，就像鳳凰涅槃，而且建立的這個「新我」，觀衆喜不喜歡，效果好不好，還是未知數。
「是以童星轉型，是一件非常困難的事情。我知道的絕對成功的，一個是我的同學富大龍，另外就是楊紫和張一山。」
不去接這種戲，永遠沒機會站到觀衆面前
陳創所說的成功，是指楊紫真正作為一位成年演員被接納，轉折點是2015年的《歡樂頌》。
《歡樂頌》是2015年最火的電視劇之一，五個女孩的故事，有複雜的面向，關于階層、職場、家庭與愛情，切中了殘酷的社會現實。這部劇也撞上了剛剛興起的流量時代，單集播放量就破了億。
制片方正午陽光那時剛成立幾年，劇播出時，全公司都覺得「受到了沖擊」，正午陽光的創始人、這部劇的制片人侯鴻亮記得，「當時每天看那個熱搜，有點屠榜的感覺，當時真的愁死了，每天就怕出什麼事兒。」
楊紫飾演的邱瑩瑩，是裡面最不讨喜的角色之一。侯鴻亮總結，邱瑩瑩就三個字，「拎不清」。這個角色最早就定了楊紫，侯鴻亮也滿意她的演繹，「邱瑩瑩是最難演的角色之一，要是演員演技不好，國民度不高，那真的會把這個角色演壞，讓她遭人厭惡」。但楊紫不是，她演得讓人憐愛，覺得這像自己的孩子，但又覺得「恨」，生她的氣。
當時有觀衆把對角色的憤怒上升到演員，覺得楊紫在生活中也是這樣，說她「咆哮式演技」。罵聲最多時，侯鴻亮給楊紫打過一個電話，鼓勵她，讓她别在意。他印象很深，當時在電話裡，楊紫沒說什麼，沒表現出崩潰或委屈，挺平靜的，反而是在一切都過去之後她才說，「當時真的也是（在）哭啊」。
楊紫很認真地講起，她特别感謝正午陽光和侯鴻亮，無論是她好還是不好的時候，「人家對待我是一模一樣的，給了我極大的尊重」，這些善意她一直記得，「他們是給我溫暖的人，是以我很感謝他們」。而侯鴻亮的回應更輕松，他笑說：「我真不知道楊紫還有低谷的時候，在我們心裡，她一直是一個明星。」
在争議之外，《歡樂頌》也給楊紫帶來了久違的關注度——時隔好些年，她再次被觀衆看見了。
圖源劇集《歡樂頌2》
那之前五六年，她從大學走入社會，兜兜轉轉，拍各種類型的戲，每次都在演技派盤點中出現，被人稱為「滄海遺珠」，戲紅人不紅，有人還會說，「快看看這個孩子吧！」但這沒有用。
正午陽光之是以邀請她演《歡樂頌》，是因為此前她在正午陽光的另一部劇《戰長沙》裡演過女一号。這部劇叫好不叫座，看過的人不多，但開播9年後，在豆瓣仍有9.1的高分。
那時楊紫正在上大學，突然有一天，她媽媽接到一條短信，說孔笙導演有一部戲要開機了，邀請她去演女一号，媽媽以為是詐騙短信，沒搭理，「孔笙導演的戲怎麼會沒人？」後來片方又找到楊紫的爸爸，确認了是真事兒。第二天，他們見到了侯鴻亮和孔笙，當場定了角色，拿到了劇本。她一晚上沒睡，一直看到天亮，「劇本太好了，我覺得真的太幸運了，像白撿了一個角色。」
《戰長沙》裡，她和當紅的霍建華演對手戲，她的角色從少女到結婚生子，跨度很大，但侯鴻亮覺得她演得好，「前面那部分她可以拿直覺來演，但後面那部分，是一個好演員才能塑造好的」。他認為楊紫是一個天生為演戲而生的人，「無論是她的容顔，她天性喜歡演戲，她就愛好這個，還是她後期的學習……《戰長沙》的成功，真的跟她分不開，那個角色她演得太好了。」
圖源劇集《戰長沙》
但這部被寄予厚望的戲，隻在地方台和央視八套播出。拍完後的那一年，她依然沒有戲拍。
那種苦悶和傷心，那種被人遺忘的感覺，她能說出很多。
那段時間，她無所事事，每天看片到淩晨，睡到中午再起床。但還是會聽到消息，誰誰拍戲了，誰誰拍了好戲。她剛學會開車，就出門開車繞北京城，有時候望着故宮，有時候下着雨，不想回家，她就把車停在家附近的停車場，一個人聽歌，心裡霧蒙蒙的。有天在加油站，關車門時她夾到了手指頭，流了好多血，回家囫囵包紮了，怕爸媽看見，那傷口疼了好久才好。
那是一個人對自我存在發問的時刻，「那一刻我覺得自己很慘，也沒有戲找我。但你說，我算是個小明星嗎？也是童星，也有人認識你，但有團隊嗎？好像也沒有什麼團隊。」
偶爾會有一些紅毯或者活動找過來，她不想去，但沒有選擇，不去，她就沒有任何工作。但如果要去，她也沒有專業的從業人員，有時自己化妝，衣服要麼穿衣櫃裡的，要麼淘寶買，要麼去影樓花1000塊租一件。到了活動現場，「第一沒有人認識你，第二你去了沒人理你，你坐在角落，想主動跟人打招呼，但你不知道人家還記不記得你。」
現在她走紅毯，大家會拿着放大鏡審視，但那時她面對的是另一種處境，「你去參加紅毯，是什麼造型，醜不醜，根本沒有人在意」。她不會有照片，也不會在第二天的報道裡有記錄。
正因為經曆了這種失落，當《歡樂頌》播出後，她第一次意識到，自己有了粉絲，有了關注度—在這個市場裡，流量對演員來說是巨大的加成。
她也開始有機會接觸古偶劇與大IP劇，在後來的一次采訪中，談到自己的選擇，楊紫非常坦誠：「對于偶像劇，我的内心想法是，它會讓演員更有商業價值。演員有了商業價值，能赢得更多人的關注，才更有機會去選擇喜歡演的作品。如果像我以前那樣……我永遠是被選擇的。」
在我們的采訪中，她同樣直接，「特别火的劇和IP找你，這是一個最好的、能向大家證明你的機會，當然要接啊。我覺得這沒什麼，我不接這種戲，可能永遠沒有機會走到大家面前。」
選擇是如此重要。侯鴻亮在這行業裡看過各種浮沉，他說，「做演員，很容易選擇錯誤，你選擇錯誤的戲，選擇錯誤的公司，選擇錯誤的人，都會對你的事業産生影響」。一位好的演員，他/她的選擇可以不是非常好，但至少不能是錯的。
她決定抓住這個機會，選擇自己的命運。
體面的、明亮的、溫暖的人
在這之後，時間過得飛快，用她自己的話說，「命運的齒輪開始轉動」。
她先是接下了仙俠劇《青雲志》，這部劇改編自大IP《誅仙》。接下來的每一年，她用幾乎燃燒生命的工作強度，保證每年都有作品面世。
從《香蜜沉沉燼如霜》到《親愛的，熱愛的》，再到2023年的《長相思》。她出演的劇，不僅劇火，和她搭戲的演員也火。
很多人覺得仙俠劇好演，對楊紫這樣的演員來說是「降維打擊」。但實際上，仙俠劇要對着綠幕醞釀情感，要演繹超現實的劇情，念拗口的台詞，要演得可信，反而更難。但她有天分，也足夠勤奮。入行之初她受的教育，就是要演得自然，「我得演一個正常人，仙俠劇裡也是人，也有喜怒哀樂」。
侯鴻亮跟她合作過兩次，他說楊紫有一個很大的特點，那就是跟人合作得好，「沒有聽到哪一個戲是她合作不好的」。她很真誠地對待别人，不端着，永遠是特别落地的。「那種低姿态，會讓從業人員很舒服，讓對手演員也會發揮得更好」。
有段時間，有人說楊紫「旺」男演員，和她合作的男演員沒有不火的。在侯鴻亮的了解裡，這就是因為她的落地，能讓對方在放松的狀态下表演，而這種放松，容易出成績。
當我們跟行業裡的人聊起楊紫時，很多人也會首先講到這一點—
2015年，在《歡樂頌》劇組，楊紫和喬欣相識。當時楊紫仍在迷茫期之中，飾演關雎爾的喬欣，跟她處境相似，是剛入行的新人。接受《人物》采訪時，喬欣說，自己是天生會跟人保持距離的人，但楊紫就是很有親和力，她邀請喬欣去她房間吃火鍋，最後，她們變成睡在同一個房間、形影不離的朋友。她比喻她們的關系，喬欣是盾，用殼把自己裹起來，楊紫說，那她就是矛，把她的保護殼戳破。
8年過去，在這個行業裡，她們依然是很好的朋友。她最欣賞楊紫的一點，是善良，不勢利眼。「她像小孩兒一樣，不管這個人是很普通的演員，還是從業人員，都會很友善地對待别人。」但善良不是溫吞，她也打抱不平，看不得不公平的事情，「她沒有被世界磨平棱角，永遠很鮮活」。
演員何賽飛，今年剛和楊紫合作了《承歡記》。她印象最深的是楊紫的親和、溫柔，「她知道和劇組的大家搞好關系、給予溫暖，這是非常可貴的。主要演員對大家的關心，會讓大家有一種歸屬感、凝聚力。」
同樣在《承歡記》，楊紫和吳彥姝演了一對祖孫。隔着電話，吳彥姝說，劇組的氛圍是需要所有人來維護的，如果一個演員到了現場，看着狀态不好，氣氛會很壓抑。但楊紫永遠是一個開心果，和任何人溝通都沒障礙，老的小的都能聊到一塊兒。吳彥姝85歲了，外婆輩的人，楊紫聽說吳彥姝也看《長相思》，纏着問她喜歡哪個角色。「她一去補妝了，我們大家就在那兒待着，但她一過來，氣氛就變得很活泛，大家就笑嘻嘻的，熱鬧起來，然後開始演戲。特别好。」
劇能播好，是她最珍視的東西。她的粉絲都知道，她首要原則是護劇，和所有人保持關系，不吵架，有人來吵，也盡量不回嘴——如果一個戲，演員之間都吵架，觀衆一定覺得這是個爛劇，她說，「隻要這個戲成了，我們所有人都會成；戲不成，我們所有人都不會好」。
在采訪時，《人物》問過侯鴻亮一個問題：你認識楊紫10年，在這批90後女演員中，她或許不是最美的，也不是粉絲最多的，但為什麼在2023年，從各個層面來看，她能成為成績最好的女演員之一？
侯鴻亮也非常認真地回答了這個問題。他說，首先，楊紫這些年勝任了諸多的角色，她的表演能力好，這是一切的保障，也可以彌補各種意義上的短闆。一部又一部戲，「她吃得了這些苦」。
其次是她明亮的底色。家庭給了她源源不斷的支援。「她的家教非常好。很多父母管孩子容易管偏，但她的父母親一直比較清醒，甚至有時候很卑微，隻是想為她承擔更多的事情，鞠躬盡瘁。」
他講起一件事，就在前段時間，在澳門的一個頒獎活動上，楊紫當選了「年度電視劇演員」，她爸爸媽媽也陪着去了。在現場，侯鴻亮偶然看到他們，沒有坐在VIP席，而是遠遠坐在普通看台的邊上，低調、沉默。「他們沒有因為女兒是明星，就跟着享受那種權利。就是一直陪伴着，想辦法又要保護她，又不讓别人意識到自己的存在。」
每次見到他們一家人，他心裡都會感慨——楊紫已經是今天的「頂流」，明明可以把位置放得高，「但她永遠把位置放得特别低，你就覺得她是鄰居家的孩子，他們家就是普普通通的一家人，他們至今保持這樣的狀态。」這樣的家庭，能讓她走得更遠。
侯鴻亮認為，她身上最可貴、最稀缺的地方還在于——人生在世，很難每部戲都如自己所願。但無論如何，她對每部戲都竭盡全力，并且把它變成自己喜歡的工作。這是很少有演員能做到的。
她能走到今天，戲好，不夠；人好，也不夠；每個選擇都要做對；低谷時，也要有向上走的決心。這些因素，缺一不可。
珍貴的普通人
12月12日夜裡，做完了采訪，楊紫沖出采訪間，抱住然然——那天她剛好不上班，來看看楊紫。倆人蹦蹦跳跳的，她說，「好想你呀，然然」。
倆人一起回了楊紫家。每年她倆總要一起住幾個晚上，一起在廁所敷個面膜，比比誰腿長，躺着瞎聊天兒，逛街，吃飯。不拍戲的時候，她生活「挺無聊的」，狗仔老想拍到她的戀情，但拍不到。前段時間在三裡屯，她和然然逛街，前看後看，沒看到有人跟拍。結果過了兩天，照片兒出來了。然然說：「邪門兒了，拍的時候他們都跟哪兒呢？」
有時候她饞了，就想吃火鍋，倆人還是像原來那樣，躲着從業人員。「我倆溜溜達達，回頭看看，走沒走，哎喲，還沒走，不行，再等會兒。」從業人員走了，倆人高興了，拐進火鍋店。吃飯的快樂，一半就來自這躲來躲去。
她們一起長大，然然做了老師，她做了演員，要維系這樣一段關系不容易，得兩個人都有真心。但然然始終覺得她還跟小時候一樣，「非常善良，很簡單，三觀非常正，一點兒不物質」。她不會讓然然覺得兩個人之間有差距，「她永遠都會讓我感覺到，我永遠是她最真心、最好的朋友。」她有北京人天生的貧，老說「我喜歡你，就是因為你特幽默」。然然有時工作忙，沒回消息，她就一條微信甩過去，「你行啊，裝蒜是吧，不回？」
牛駿峰也是她的好朋友。他們最初認識，是因為中學時一起拍戲，倆人分着吃麥當勞。後來拍《戰長沙》，演一對龍鳳胎，戲裡戲外都很好。那時他的印象，楊紫會演戲，簡單、努力、善良。有一次他接受采訪，被問到「如果借錢，他會給圈裡的誰第一個打電話」，他說的就是楊紫。2023年，牛駿峰演了《承歡記》裡一個重要角色。這是一部大女主戲，楊紫邀請他來，他想的是，如果她需要，他希望能給這部戲增添一點兒光彩。
他們之間的友情，或許還因為出身相似、彼此認同—他們都是從幾歲就開始演戲，那時演戲和名、利、地位毫不相關，是先愛上了演戲，其他東西才随之而來。正因為小時候的種子，他們更認定表演是一生的事業，不能降低對自我的要求。前段時間，他們見面，發現兩個人都在讀一本關于表演的書。他們聊到它，有一種同道人的了解。
但在此時此刻，楊紫也正在面臨更多的選擇——她是演員，也是流量明星，有很多粉絲，是被鏡頭仔細打量和審視的人。她想要保留普通人的底色，但考驗比以往任何時候都更多。
在今天，這個行業已經發展出一套森嚴的規則體系。她坦誠地跟《人物》談起她的發現：比如出席一些活動，團隊會拍攝藝人的出發 look，以前是在出發前拍幾張，現在變成提前租攝影棚拍攝，像拍雜志一樣繁瑣；再比如參加活動，明明是認識的演員，遇見了卻不敢打招呼，沒有表情地看向遠方，「大家都怕被拍到以後，會引發什麼戰争」。
這些規則讓她疲憊，不得不順應，但在可能的範圍内，她會做一些微小的抵抗——在活動現場，她還是會跟人聊天；她喜歡表達，微網誌不能那麼生動了，就發很多條朋友圈，她的朋友圈一度被稱作「整個娛樂圈最有趣的朋友圈」；她恐高，穿高跟鞋也怕，裙子足夠長的時候，她就在裡頭穿靴子，「我幹嘛遭這種罪呢」，「我還是想做一個相對真實的人」。
在這個評判體系裡，她會有受傷和懷疑的時刻。今年夏天，團隊決定去巴黎時裝周。她很多年沒去過了，心裡有點抗拒。但直到回國後，她才告訴經紀人大雷，去巴黎前一晚，她壓力很大，心裡想的是「完蛋了，所有人都會罵我」。他們這一年拍雜志，大雷也會發現，她不是完全自信——看螢幕裡實時更新的照片，反而會影響她的狀态。是以有時候大雷會跟攝影師說，把螢幕轉過去，别讓她看。
身在其中，楊紫很難全然不在意這個評價體系。斷斷續續的，然然會收到她的微信，她扔過來一條連結，或者幾張照片，「今兒這個，你覺得行嗎？底下評論好多人罵的。」
然然會特别站在她這邊兒，也找幾張圖發給她，「這幾張圖檔，你美爆了」。平時微網誌上看到楊紫，然然也發給她，「你這身穿搭絕了，太牛了這配的，顯你腿倍兒長」。被安慰了，她會很高興，倆人開始逗貧，「你怎麼這麼假！」
不過，在這個雪天的晚上，我們談得最多的還是演戲。
她已經是當下公認特别能「扛劇」的女演員，「大女主」，但仍生活在危機感之中，等待一個好劇本—這是演員的宿命。她會收到很多劇本，是由IP、流量、女性成長這幾個關鍵詞組成的，但描寫的很多女性形象和困境，并不反映當下。她的人生階段、動力和熱情，都無法再接受這樣的作品。而且觀衆對演員的信任度是有限的，她珍視這種相信，不随意接戲，「你（随意）演了幾次，觀衆就不會信任你了。」
在很早的時候，她心裡就樹立了「好」的标準。她10歲那年拍《少年康熙》，導演叫他們回去看個電影學一學，那就是《末代皇帝》。當時還沒有網際網路，她爸買了DVD，在家裡放的，這部電影給了她很大的震撼，無論是畫面、演技還是配樂，當時她想，「什麼時候能拍出這樣的作品，這輩子就值了」。這兩年，她老把《末代皇帝》《霸王别姬》翻出來再看。
圖源劇集《少年康熙》
2022年，《長相思》快殺青的時候，她突然收到了賈玲的微信，問她：「有個角色，你要不要來？」戲不多，周期有點長，角色也不怎麼讨人喜歡，她二話沒說，也沒要劇本，一口答應了。她看過《你好，李煥英》，作為觀衆，她信任這個導演。演配角無所謂，演壞角色也無所謂。
到了現場，挺有意思的，跟電視劇不一樣，電視劇戲份大，狀态有起伏，觀衆可以接受。但電影就幾個鏡頭，拍幾十遍，第二天還拍，要很認真地琢磨，大家一塊兒研究，「那就意味着，你有很多機會可以把它演得更好」，這裡頭有創作的快樂，這是一個演員最珍視的東西。後來，她們又合作了第二部電影。
舊年結束、新年到來的時刻，她又進組了。這也是一部她自己選的、真正喜歡的劇，也因為要拍戲，過去連續幾年都參演的春晚，今年雖然受邀，但遺憾沒時間去了。
在我們采訪的最後，她講到了2023年對自己很滿意的一場戲—
那是一場很平淡的戲。在《承歡記》裡，劇本寫：她在聽爸媽說話，聽完就走了。就這麼簡單。
但她在現場聽完那幾句，她發現自己是走不了的。爸媽的談話很平常，說得很快樂，但她聽着聽着覺得很心酸，莫名地身體有點抖，想哭，但不能哭出來，要把眼淚壓下去。她當下的情緒是真的，不是在演，這場戲效果也很好，「大家很感動，很真，我好像把它演活了」。
從小到大，她是一個擅長演哭戲的人。哭戲也是最能讓觀衆共情、最容易出效果的。但她已經不追求這個了，怎麼把那些平常的、無聊的、家常的戲演好，這更重要，這是演員一生的功課。
想哭卻不能哭，這是人生的真實況味。這種滋味，她體驗過了，也演出來了，這讓她高興。
視訊加載中...