龐餘亮
“沿着史可法路向東，在市工藝美術公司折向南，是揚州最老的一條路——國慶路。我去國慶路新華書店總是步行着去，那時候我剛剛愛上了寫詩……”這是1984年在揚州念師範時的龐餘亮，一個個周末，他用從自己牙縫裡擠出來的錢去買書。
“早晨步行30分鐘上班，晚上再步行30分鐘回家，兩個30分鐘，微信運動的步數正好超過了10000步。”2023年，第八屆魯迅文學獎獲得者龐餘亮每天步行去靖江市政協上班，他愛在途中用手機拍攝路邊的植物：榉樹、樸樹、香樟、銀杏、烏桕、法桐……他像老朋友一樣與不同季節的它們“交談”。
幾十年來，龐餘亮的夜晚則幾乎是相似的，在台燈下伏案：閱讀，寫作。
2023年11月25日，來自英國、加拿大、紐西蘭等國的五位作家赴興化開展文學交流，作為泰州市文聯主席，興化人龐餘亮充當“地陪”，帶領外國作家們興緻勃勃地遊覽了興化古城區。晚上，五位外國作家和五位本土作家圍繞“文學的可能與自我深化”對談，龐餘亮又充當了主持人，他引用愛爾蘭詩人希尼《挖掘》一詩中的意象作為開場，他說：“中外作家都是用一支‘粗壯的筆’來挖掘生命的。”
作家龐餘亮的“筆”算得上粗壯。因詩歌而與龐餘亮相識的作家黑陶，用“溢出詩歌之河，洶湧漫流至文學其他領域的圖景”來形容龐餘亮激流般旺盛的創作力。
小個子龐餘亮确乎有一股蠻力。無論寫“半個父親”“小先生”，還是寫《薄荷》《醜孩》《紙上的憂傷》，他都以一種“挖掘”的姿态去勘探與追問，讓筆下的人物“往自己的内心走”，即便是一隻小蟲子，他也能寫出它既老實又狡黠的特質。
第一行詩
“霧走了，留下了一顆顆水晶心”——這是17歲的師範生龐餘亮寫下的第一行詩。
那時，他還沒有學會辨識，隻知道熱愛，隻要是有關詩、散文的書都會想方設法買回來。他花三角一分錢買了《俄蘇名家散文選》，他還記得樸素的封面上畫着兩株白桦。這本79頁的散文集收錄了屠格涅夫、蒲甯、契诃夫等8位作家的18篇散文。在少年龐餘亮眼裡，那本小書就是一個蔚藍的王國，而他自己則是一朵羞怯的矢車菊，他被其中的詩歌之焰緩緩吹動，搖曳不已。他覺得自己寫下的第一首詩是“身體不由自主地跨出去的”，而這關鍵的一步，就是連接配接普裡什文那棵“被砍斷的小白桦”樹身與樹根之間“狹狹的樹皮條”。從第一行詩起步，龐餘亮詩歌的白桦樹在鄉村的校園裡、在老家的莊稼裡、在小城的書店裡……在不斷勘探存在意義、追問生命價值的過程中日益繁茂、茁壯。
成為一名鄉村教師後，龐餘亮一面在教育工作之餘對自己進行寫作訓練，一面開始投稿。他把寄稿件的信封剪掉一個角，然後寫上“郵資總付”。寄出後就是等待。學校位于四面環水的興化沙溝鎮，他常常和鎮上郵電所的從業人員一起站在碼頭，等待從縣城來的郵包。遇到大霧天氣，郵船會來得很晚。迫不及待地，他和郵差一起拆郵包上的錫封。“那是很快樂的，就像今天的孩子拆盲盒一樣。”他說。因為，說不定新來的《詩歌報》《童話報》上會有他的作品，或者新的用稿通知。
1987年春天，龐餘亮的一組詩歌《拔節的季節》在《揚州日報》發表，那是他第一次發表作品，巧合的是那天是他20歲的生日。到了1988年，他的詩歌已先後在《詩刊》《解放軍文藝》《青年文學》等刊大量發表，并有詩歌入選中國青年出版社《青年詩選》第二輯。他記得，同一輯中還有海子、駱一禾、汪國真等人的詩。
2023年出版的《五種疲倦》是龐餘亮30年詩歌創作的第一部精選詩集，他在以《眺望忠誠歲月》為題的自序中，深情回顧了自己的第一行詩。
龐餘亮說：“詩歌是一個人的萬裡江山。”他的文學創作确實是從詩歌起步，并将具有深度和感染力的詩性滲透于散文、小說、童話等不同文體的創作中。他也是以被譽為文學領域的“全能選手”。當别人稱贊他“在分行與分段之間，在想象與非虛構之間，在短篇、中篇與長篇之間，快速切換，進退裕如”時，他誠懇地說：“幾十年過去了，我發現我最愛的還是詩歌，是我在鄉村學校15年的寂寞生活中，熊熊燃燒過的詩歌。”
最明亮的歲月
著名作家畢飛宇是龐餘亮的興化同鄉，他欣賞龐餘亮的觀察角度：“永遠向着生命當中最活潑、最生動的生命特征。”這種觀察角度的形成，也許有天賦的成分，但更多與龐餘亮曾經的教師經曆有關。龐餘亮說：“從一個師範生到一個小先生，我一直有一種渴望長高長大的願望。這樣的願望就讓我拼命在生活中吸取極具生命力的養料。那些最活潑、最生動的東西永遠會吸引我。”
同為江蘇籍作家的黑陶曾經去過龐餘亮任教的鄉村國小，他深切地感到，那裡是龐餘亮文學世界的上遊。龐餘亮自己也說：“18歲到33歲，我做鄉村教師的15年，才是我人生的黃金歲月，也是我生命中最明亮的歲月。”
“鄉村學校的寂寞實在太龐大了，甚至無邊無際。”而這龐大的寂寞和鄉村的空曠一起，成為龐餘亮文學成長中“最豐沛的營養”。有白天的孩子相伴，有夜晚的煤油燈相伴，有那麼多的好書相伴，他感覺自己的寂寞被鍍上了一層薄薄的金光。他喜歡葦岸的《大地上的事情》，于是就以這種筆調寫起了發生在他和孩子們身上的故事。在龐餘亮的筆下，鄉野的孩子，鄉野的景物，鄉野的人……全部淳樸而靈動，看似散漫的叙寫，卻往往以幽默的溫情、狡黠的詩意擊中讀者。
這些寫在備課筆記背面的故事凝結成《露珠筆記》，也成為《小先生》的原始素材。最初的素材有50多萬字，龐餘亮前後花了大約15年時間，将《小先生》打磨成現在的12萬字。他說這是15年的鄉村教師經曆教會他的：“我學會了等待，學會了積累，學會了耐煩，我還學會了尊重文學。”
2022年，龐餘亮的散文集《小先生》獲得第八屆魯迅文學獎，被譽為“接續現代以來賢善與性靈的文脈，是一座愛與美的紙上課堂和操場”。
向生命深處開掘
父親去世之後，龐餘亮并未為父親寫過什麼。又過了幾年，在靖江人民公園的門口，他看見一個中風的老人拄着拐杖，就上前扶着他在公園門口轉了一圈。在老人的身上他聞到了父親的氣息，因為父親就是因中風去世的。那天晚上，他開始寫《半個父親在疼》這篇散文。
自從1989年春天父親中風，龐餘亮就每天伺候父親。“父親一輩子都是村莊裡的英雄，他中風後被困在身體裡，脾氣變得更加暴躁。有時用拐杖打人。給他洗澡的時候因為重心不穩他跌了下來，就開始罵，我也跟他對罵。”龐餘亮說，父親中風後的五年裡，他與父親并沒有什麼感情交流。但是他至今記得，開始寫《半個父親在疼》的那個晚上，敲到“父親”這個詞的時候鍵盤卡住了，他當時以為是父親不讓他寫，後來他發現其實是他用力過猛導緻鍵盤卡住。寫完這篇散文，他開始重新體會父親，了解父親。
散文家周曉楓在這篇散文中讀到了足夠的誠懇，足夠的作家的力氣。評論家汪政用“震驚”來描述讀《半個父親在疼》時的體驗：“親情似乎若有若無，病痛的苦楚似乎更多存在于家庭與親人的煩勞甚至不可忍受之中。”對于龐餘亮能不憚于世俗眼光将這些坦然寫出，他感受到的是作家莫大的勇氣。
在對命運的挖掘中，龐餘亮塑造了一個複雜、多意的父親形象。他說：“其實我們的内心都有一個亡父，亡父在我們的天空中——他俯視着我們……生活之惡總是在人類的圍牆上像碎玻璃一樣閃爍。”遺忘是我們的大雪，而記憶是大雪下面越冬的小麥。龐餘亮相信，寫下大雪和“大雪下的小麥”，我們和父親就不會在茫茫人世中失散。在他看來，這就是寫作的力量。
“在我手指和大拇指中間/那支粗壯的筆躺着。/我要用它去挖掘。”希尼的這句詩足以描述龐餘亮寫作的姿勢：他習慣于緊握手中粗壯的筆，書寫疼痛，挖掘命運。
2000年，龐餘亮從老家偏僻的鄉村學校遷居至長江邊的靖江縣城，在當地電視台擔任一檔法制節目的編導。那5年正是寫作《小先生》第一稿的5年。那些年的工作日，他常常奔走在各種案件的現場。他覺得自己是以觸摸到了日常生活的另一面，當然更是鄉村教師生活的另一面。“做記者那5年的素材，到現在也沒有動過，也許以後會寫到吧。”他說。
在《蟹黃湯包的命運謎團》一文中，龐餘亮從著名的靖江美食蟹黃湯包，寫到吃蟹黃湯包的人，再寫到做蟹黃湯包的人。一篇不足2000字的小文章被他寫得活色生香，蕩氣回腸。龐餘亮就是這樣一個作家，就算是一隻蟹黃湯包，他也努力寫出它的“命運感”：“我把蒸籠裡晃來晃去的蟹黃湯包當成了命運的大紐扣。他（指做蟹黃湯包的師傅）每天都在做命運的大紐扣。我們每天都用嘴巴和牙齒解開命運的大紐扣。”
對于龐餘亮，命運給他的是童年的窮日子，他卻用饑餓和孤獨給自己做了一對潮濕的翅膀。是以，我們得以在《小先生》中看到“賢善和性靈”，在《小蟲子》裡捕捉“賢善和性靈”的種子。龐餘亮将這些在他童年裡閃爍的光亮看作寫作對他的獎勵，在追溯童年、審視自我的過程中，他愈發了解了自己，也了解了命運。
（來源：中華讀書報，作者：王珺，龐餘亮系民進會員）