遠山聽雨寄鄉情
——讀冠喬先生新著《聽雨》
杜長明
冠喬先生的新著《聽雨》出版距離他上部著作《遠山》出版正好是4年的時間。捧讀《聽雨》，就像我衷情于他《遠山》中的第一輯《故園琴聲》那樣，依然喜歡的是第一輯《鄉音未改》。很明确，這些文字都是鄉土散文，是寫家鄉的，是寫豐縣的，回憶童年的，字裡行間彌漫着家鄉的氣息。冠喬老家是豐縣城西的，我老家是豐縣城南的，距離也就是二三十裡的樣子，鄉規民俗也就差不離。我雖然虛長他幾歲，但畢竟是同一個年代人，對上世紀六七十年代的鄉村有着相似的記憶，因之，對他筆下所描寫的其景、其人、其物、其聲，也就耳熟能詳，十分的親切。
豐縣地處江蘇的西北，蘇魯豫皖四省接壤之地，西北部的首羨、趙莊、單樓、王溝……這裡有劉邦故裡金劉寨，有奇妙的“三省井”，有衆多富有傳奇色彩的古村寨，又是革命老區。冠喬在這裡度過了他的童年和青年時代，受到鄉村文化的熏陶和曆史文化的洗禮，為他鄉村文學的創作奠定了牢靠的基礎。他寫趙莊集、崔老家、蔣單樓、王雙樓就順手拈來，于是就有了《車過趙莊集》《崔老家的傳說》《雁叫聲聲到蔣家》《鏖戰王雙樓》《此村喚作皇祭廟》《河決蟠龍集》等美文，曆史、傳說與現實交融，耐讀耐品。
“鄉村的黎明是老井的井台開啟的。”《老井》是這輯鄉土散文的佼佼者。村莊多是逐水而建，要麼河流，要麼水井。有了水源，人類才能生存繁衍，六畜才能興旺，莊稼才能生長。圍井而居，就出現了村莊，興旺了人間煙火。每個村莊都是有一口或兩口水井的，那是生命的源泉。我們村也和冠喬的村一樣，就有兩口水井，每個生産隊一口，都位于村道的一側。我們西隊的那口井的一旁有個井架，上面有個越杆子，杆子的底部用鐵條固定了一塊石頭，利用杠杆原理，可以輕松地把水“越”上來。我的許多童年夢都是在清晨被水桶與井壁清脆的撞擊聲叫醒的。冠喬描寫的更為詳細：在井台上，人們用井繩雙手交替着把水桶續到井裡，擺動井繩，左擺，右擺，左擺，右擺，幅度越來越大，咣當一扣，水桶傾斜，咕咚咕咚灌滿水，輕輕提上來。扁擔挑起兩桶水，狗兒歡快地搖着尾巴追随。女人們心細，擔水時為了防止水漾出來，會把一兩片樹葉兒或菜葉兒鋪在水面上，小幅度擺動手臂，翩翩如舞，像一幅鄉村水墨。美極了。烈日炎炎的夏天，水井成了村人的冰箱。人們在井台旁乘涼，把西瓜、甜瓜、菜瓜放在竹籃裡，吊到井水裡冰着，待睡醒一覺提上來解渴。而吃涼面條、涼面魚更是離不開清涼的“井拔水”。遇上幹旱時節或者過上三兩年，井底淤積堵塞了井眼，就要淘井。淘井是全村莊嚴、神聖的盛事，舉頭三尺有神明，老井養育了村人，村人敬畏老井，像敬拜竈神爺、土地爺一樣，也要敬拜井王爺。淘井前，男人們在老井跟前拈香長跪，磕頭膜拜，祈願井王爺保佑。壯勞力頭戴柳條編的安全帽，腳蹬膠靴，身系繩索下到井底，把淤泥裝到水桶裡，上面的人提拉上來，一桶，一桶，直到把淤泥清理幹淨，露出泉眼，井水汩汩地冒出來。淘井的村人替換着上來時，個個像個泥猴，人們忙着上前端茶遞煙……記不起來啥時候，老井被機井、壓水井、自來水一步步地替代，鄉村老井被填埋在了地下，成了一代人的記憶。不久前，到城北的周埠去，看到村裡的一口老井仍然存在，幾位村人圍在井台上提水洗衣，感到特别的親切，我也試着提上一桶，喝了一口，是滿滿的甘甜的童年味道。
“少小離家老大回，鄉音未改鬓毛衰。”每個遊子不論離家多遠，時間長短，對故鄉的思念總是纏繞在他的心頭，因為他是喝着故鄉的水、吹着故鄉的風長大的，而鄉音更是像石頭上刻字一樣，深深地烙印在他的腦回上。冠喬盡管在職場曆練多年，會說“京普”“徐普”，但他對“豐普”始終沒有忘記，這從他的《鄉音未改》可以展現出來。“喝湯”、“抓（zhua）去”、“認姓”、“發馍”、“了不敵”、“笑話子”、“半頭孩子”、“一蹦兒”……這些土得掉渣的詞語，不在豐縣長期生活的人是無法完全弄懂的。單說說“認姓”吧。“認姓”就是兒女結婚時去吃大席，很多地方叫随禮。至于老輩人為什麼叫“認姓”，還真沒有确切的解釋。“認姓”的女人們互相問好，那叫一個親切。大老遠兩個老太太颠着小腳快步迎上，繼而雙手緊握。“老郭姐姐怪好不？”“怪好！老李妹妹也怪好？”很是親熱了一陣子，方才想起身旁的孫男娣女，馬上囑咐道：“快叫姨奶奶！”這邊還沒叫出口，那邊姨奶奶早就驚訝起來：“咦，我的個乖兒來，可了不敵啦，長得咋恁方長？”……記得我小時候跟着大人去“認姓”，看到有的老太太拉着兩個孩子給人介紹：“這小是大分家的，這妮兒是二分家的。”大分二分就是大兒子二兒子。現在說來，甭說外地人，就是豐縣的年輕人也會聽懵。
說起當年的“認姓”，也就是結婚，冠喬在《吃大席那些事兒》裡描寫的兩個細節也蠻有意思——送匾和擡嫁妝。“忽聽外面三聲鑼響，喇叭号子、笙笛琵琶一起奏起來，大夥兒的注意力一下子被吸引過去，原來是新郎的幾位同學、好友前來送匾。”那年代，結婚送塊匾挂在新房裡是件極體面的事，送匾的年輕人大多還沒有見過世面，有些青澀。你看，“幾位穿着入時、打扮闊氣的半頭孩子，個個别着鋼筆，圍着圍脖，還有兩位戴副黑邊眼鏡，頭戴鴨舌帽。”真的既“光棍”又時髦。“前面帶頭大哥捧一塊金匾，後面跟着的幾位，一會兒雙手插進口袋，一會兒又抽出來不知該放在何處。”“聽到圍觀者竊竊私語和評頭論足，紅臉低頭的那幾位越發不好意思起來，一個個作單腳溺死螞蟻狀，又裝模作樣猛抽兩口香煙，過度誇張地幹咳起來。”哈哈，是不是很有畫面感？瞧，擡嫁妝的來啦！“藍天白雲之下，黃土地之上，一隊人馬擡着一件件大紅嫁妝，從小路的盡頭姗姗走來，頗有幾分詩情畫意的意味。”這是女方的陪嫁，有櫥、櫃、條幾、八仙桌、琴桌、盆架、闆凳、梳妝台、臉盆、水瓶、罩子燈、條子箱，等等。嫁妝是請木匠用實木做的，比較沉重，大件的就要人用扁擔擡。近路的還好說，要是幾十裡遠的，路上就要歇上好幾歇。結婚大都選擇在冬閑時節，我也在寒假裡給人擡過嫁妝，小孩子隻能扛個闆凳提個水瓶臉盆的，較輕快，有吃有喝，新郎家還發給兩包煙，有兩塊錢的打賞，感覺那是件非常惬意的美差。
聽，《鄉間的吆喝》聲開始了！賣羊肉的大老趙來了，賣麻花的範大孩來了，賣包子的“雞宿眼”老太太被患有智障的胖孫子牽着挎着箢子來了……在一陣又一陣此起披伏的吆喝聲中，鄉村一天的熱鬧開始了。在衆多的吆喝聲中，“小雞嘹——賣小雞——”的吆喝是最溫馨的，“賣雞人用竹編的折子将小雞圍成個大圓圈，黃的，黑的，花的，毛茸茸若上百隻圓球滾動，叽叽啾啾鳴叫不停。婦女們把小雞捉出來放在手心裡，瞅瞅雞屁股，摸摸雞脖子，确定是隻母雞，方才把小雞放進自家的籮筐。”小雞都是賒的，炕小雞正是初春時節，冬糧吃盡，夏糧接濟不上，正是一年春荒時節，沒錢不要緊，到秋後有了收成再還賬。最欠揍的是吆喝“剃頭——割豬蛋”的那個外鄉人，藝不壓身也不好，還是專一地幹一行為妥。最有特色的當數“憨老笨”的吆喝了，“豆芽叽——癢癢——，黃豆芽，綠豆芽！”他說話咬碟子的吐詞不清，把“兩樣”說成“癢癢”，給村人帶來了許多的樂趣，讓人越發懷戀那遠去的鄉村吆喝了。
再來看看這篇《我們吃糖吧》。作者從一次友人小聚閑聊，撫今憶昔，說到昔日的糖果，從白砂糖到紅糖，從糖塊到“糖孩供”，再到糖稀吹的“糖人”，娓娓道來，苦澀的童年裡點綴着淡淡的記憶的甜蜜。在那物資匮乏、填飽肚子都是一種奢望的年代，糖果真是個奢侈品啊！到代銷店幫家裡稱鹽打洋油，剩下的幾分錢能買上幾塊洋糖真是莫大的獎勵了。誰家如若來個闊綽的親戚朋友能帶來一包花花綠綠的糖果，孩子就會高興得過年一般，裝在口袋裡走東家逛西家，谝到頭尖上。看看冠喬，“偶爾能夠得到一顆糖塊，摩玩不已，小心将糖紙擰開，細心剝去外衣，或圓、或方、或圓柱的小物什托在手心，仔細端詳半天，然後再輕輕地放到嘴邊，伸出舌頭 把薄如蟬翼的糯米紙舔到融化幹淨，才會把整個糖塊含進嘴裡，用舌頭卷着來回推動幾下，絲絲甘甜從舌尖向全身蔓延開來……”真甜哦！
最後，再來看看冠喬的這兩篇短文——《杏樹下》和《外婆》，沒有大悲大恸，一切都隐含在文字裡。《杏樹下》是寫給二姑的。二姑心靈手巧，她家院子裡有棵杏樹，孩子們喜歡在杏樹下玩耍。二姑偏愛于我，每當杏子熟的時候，她都會留幾顆個大、熟透的麥黃杏偷偷地塞進我的書包，并叮囑說大侄子是咱家的希望，以後會是一個有用的人。我也許諾将來考上大學接二姑享幾天清福。可後來我卻沒有兌現這個諾言。二姑得了癌症，我到醫院看望她，二姑卻笑容滿面，說自己沒啥大病，過幾天就好了。“這是二姑的明白。”一個傳統農村女性善良、大義、吃苦耐勞的形象躍然紙上。《外婆》是寫給外婆的。楠楠就是筆者了，從小在外婆家聽着外婆的“小巴狗，上南山”的歌謠長大。七八歲的時候帶着弟弟去外婆家玩，臨走，外婆把他們送到村口老槐樹下的小木橋上，買一大捧花生塞滿楠楠和弟弟的口袋。楠楠戀戀不舍地走過小木橋，扭頭還會看到小木橋那頭，老槐樹下站着的外婆。楠楠上學了，後來，楠楠工作了，去了外地，忙裡忙外的，沒時間去看外婆，再後來，外婆去世了……一切的内疚和懷念都凝結在這句“外婆疼了楠楠，楠楠沒疼外婆。”裡。