天天看點

納丁•戈迪默:發現

作者:老林愛讀書

納丁·戈迪默(1923年11月20日–2014年7月13日),南非女作家,主要作品有小說《七月的人民》《無人伴随我》。

1923年,戈迪默生于約翰内斯堡附近一座名叫斯普林斯的礦業小城中。13歲時,戈迪默在約翰内斯堡《星期日快報》兒童版上發表了一篇寓言故事《追求看得見的黃金》,從此開始了筆耕生涯。她的第一個短篇小說集《面對面》出版于1948年,20世紀50年代出版的《蛇的低語》《六英尺土地》,20世紀60年代出版的《星期五的足迹》和《不宜發表》等短篇小說集都受到了評論界的高度贊揚。這一時期的長篇小說有《缥缈歲月》《陌生人的世界》《戀愛時節》《逝去的資産階級世界》。1970年出版的長篇小說《貴賓》,被評論界看作她前期和後期創作的分界線。

20世紀70年代以來戈迪默又先後出版了《自然資源保護論者》《伯格的女兒》《朱利的族人》《自然變異》《我兒子的故事》《無人伴随我》等長篇小說和《利文斯頓的夥伴》 《士兵的擁抱》《影影綽綽》《跳躍》等短篇小說集。

1991年,戈迪默獲得諾貝爾文學獎。2014年,戈迪默在家中去世。

納丁•戈迪默:發現

發 現

納丁•戈迪默

納丁•戈迪默:發現

讓她們都見鬼去吧。

一個跟女人打交道總是走背運的男人,決定獨身生活一陣子。此公為了愛情結過兩次婚。那忠實的第二位太太,離家時卷走了他們搜集的所有值錢的東西——油畫、名貴的玻璃制品,甚至沒放過酒窖中取出的陳年佳釀。他把她沒能帶走的一切統統掃地出門。他把那些書扔掉,書的扉頁上,第一位太太曾可愛地寫下她婚後的芳名。然後,他沒帶任何女人,獨自去度假。在他的記憶裡,這還是第一次,那些尖酸的少婦和萍水相逢的妓女,他本以為會真心相許,最後都被證明與信誓旦旦永遠相愛的最忠實的太太們毫無二緻——總是背信棄義。

他隻身獨影來到一個海濱娛樂場。這裡一簇簇的岩石像一面面裂了口的扇子屹立在海面,海潮嘩嘩作響,被一處處水窪吸進去。這兒沒有黃沙。岩石上,橫七豎八,星星點點,布滿了人,好像煮好的蜜餞——都是些女人——她們躺在被鹹鹹的海水浸得褪色的墊子上,用香脂呵護着自己。那年,她們的頭發大都盤起來,用有松緊帶的人造花飾紮住,有的從海裡出來時,光滑的肢體上點綴着晶瑩的水珠,從來回擺動閃閃發亮的鍍金頭飾到耳朵上的耳環都滴着水。她們的乳 房裸 露着。她們的下 體隐 秘處,戴着前後對扣的兩片閃閃發光的三角布,這兩片布由一根從屁股中間通過的細繩維系着,并與越過腹部和坐骨的兩根細繩會合。在他的視線裡,當她們走入大海時,看上去好像都一絲不挂;而當她們從海中出來,充滿了喜悅,走入他的視線時,乳房在跳動;當這些女人彎下腰,笑着去拿毛巾、梳子和要搽的防曬油時,乳房又垂下來。有些女人身上布滿花紋,好像染成條形的織物:一些紅色或白色的條紋或斑塊,這是衣物使皮膚避開太陽的熱烈洗禮的産物。另一些女人的乳頭猶如未熟透的草莓,看得出,她們簡直不能容忍用油膏來搽它們。那兒有男人,但是,他沒看見。當他閉目傾聽着大海的喧響,他能聞到女人的氣味——防曬油的氣味。

他頻頻去遊泳。他遠遠遊進那平靜的海灣,在那些玩帆闆的人們之間,給那些絢麗多彩的風帆制造麻煩;在更靠近海岸的地方,拍岸的碎浪滾滾而來,把他的頭埋進大片白色的海水之下。一群年輕的母親帶着孩子,散布在一處處淺灘裡。孩子柔軟赤裸的身體緊緊貼着母親。這些小小的身體新近才與母親的肉體分開,它們看上去還是那些女性胴體的一部分;當初,就是一些像他這樣的男人把它們種進那些胴體的。他躺在岩石上晾曬着自己。他喜歡岩石上那些堅硬的突出部分。他挪動着,直到覺得身上的骨骼與岩石相适應了;他蠕動着,直到身上的骨頭挪到低窪處,他的形體安頓下來,不再感到岩石頂硌為止。他睡着了。醒來時看見光滑的大腿從他頭邊走過——女人。她們濕淋淋的頭發上甩落的水珠,掉在他熱烘烘的肩膀上。有時候,他發現自己正從她們身下遊過,他那皮膚粗糙的身體恰似一條鲨魚輕輕擦過。

像一般男人在海邊獨處時常幹的那樣,他向大海斜砍着石頭,他還記着——并且重新掌握了——在水上砍出一連串水漂兒的技巧。他伏卧在潮水夠不到的地方,篩選一把把被海水洗磨得十分光滑的石頭。他湊近了,開始用一種成年人再不會有的目光打量它們:這是孩子懷着熱望看着一朵花,一片葉——一塊石頭時才有的目光。他細細觀察着那被沖刷出的道道條紋,那細碎神秘的色塊,那潛藏的星星點點的雲母,撫摸着它那被大海光滑愛撫的巨手摩挲得十分平滑的卵形和菱形。

并非所有的石頭都真是石頭,有一些扁平的琥珀色卵石,是大海這位寶石雕刻匠把破碎的啤酒瓶磨洗成這番模樣。有一些用藍玻璃綠玻璃做成的凸圓寶石(另一些落入大海的瓶子),馬虎之下,人們會把它們看作藍寶石綠寶石。孩子們把它們拾到帽子或小桶裡。一天下午,在這些珠寶中混進了一些貨船抛棄的聚苯乙烯泡沫塑膠和别的塑膠遺棄物。這些東西在海裡漂了漂,又被抛上海岸,在海灘上到處都是。他捧着滿滿一把石頭,像一個和尚捧着一串念珠。在這把石頭中,他發現了一件真正的珍寶。在這些彩色玻璃的卵石之中,有一枚藍寶石鑽戒。它并沒有躺在多石的海灘表層,是以顯然不是那天在那兒的女人掉的。可能是某個寶貝兒,某個大款的心肝兒(或秘密夫人),在附近的海裡,從一艘遊艇上躍入海中,正當她時髦地甩掉其他穿戴時,卻還戴着她的珠寶,她肯定發現了由于水的作用,一枚戒指從手指上滑脫了。要麼,當時沒有感覺到,隻是在回到甲闆上以後才發現這一遺失。在她急于尋找獲得保險賠償的對策時,大海卻把這枚戒指沉得越來越深;鬥轉星移,很多天、很多年之後,大海膩煩了它,于是,緩緩地推它、沖它,把它抛棄到陸地。這是一枚精美絕倫的戒指。一大顆橢圓形藍寶石,環以一圈圓形鑽石,在這華美的小丘兩側,各鑲有一枚切割成狹長方形的鑽石,使之過渡成為一個令人過目難忘的圓。

雖然,這戒指是他用手指從足有六英寸深的泥沙中偶然挖出來的,但他還是向四周張望了一下,好像戒指的失主肯定就站在他旁邊。

但是,女人們正在給自己身上抹防曬油,在用毛巾擦拭自己的孩子,在對着小鏡子拔除自己多餘的眉毛,或者在跷着二郎腿坐着,她們的乳房懶洋洋地耷拉在小桌上,桌上放着飯店侍者給她們送來的沙拉和白葡萄酒。他拿着戒指向飯店走去,也許已經有人挂了失。來個失物招領吧。但很可能她一直從黑市上買賊贓呢。這枚戒指很值錢。把它交給警察吧。

然而懷疑使他警覺起來;也許,在這個異國之地,有理由産生懷疑,甚至對警察。如果沒有人來認領這枚戒指,一些本地人就會把它揣進自己的衣兜。是以,這有什麼不同——如果他把它放進自己的衣兜,或者更進一步,把它放進裝着錢、信用卡、車鑰匙以及太陽鏡的背包。于是,他走向海灘,又在岩石上躺下,在那群女人當中。想一想。

在當地一家報紙上,他登了一則啟事。“一号,星期二,在藍色地平線海灘,拾到戒指一枚。”以及他在旅館的電話和房間号。失物招領果然不錯:電話紛紛而來。有些是男人打來的,電話聲稱他們的妻子、母親、女友,确實在海灘遺失戒指一枚。當他要他們描述一下那枚戒指的樣子時,他們便碰碰運氣:是一枚鑽石戒指。但當他要求他們講出進一步的細節時,他們便隻能支吾搪塞、含糊其辭了。如果來電話的是女人,且聲音哄人,讨好巴結(有些女人,甚至帶着哭腔),聽得出來是某個中年女騙子的聲音,他幹脆就在她打算描述遺失的戒指樣子時便挂掉電話。但是,如果那聲音很動人,有時顯然很年輕,很溫柔,甚至在撒謊的大膽中有些猶豫,他就要求這位失主到飯店來,确認一下這枚戒指。

請描述它。

他讓她們舒服地坐在露天陽台前,那兒有來自海上的陽光。他審視着她們的臉。隻有一個女人使他相信是真丢了戒指;她描述了戒指的各個細節然後走了,她很抱歉打擾了他。而其他女人——有些相當迷人,甚至極為漂亮,穿着極富誘惑力——要是她們帶不走自己編造的那麼一枚戒指,就拿定主意為這次造訪得到一點别的東西。看來她們算計過,一枚戒指就是一枚戒指,如果它很值錢,它上面肯定有鑽石。有一兩位,甚至天真到說:是的,那上面還有别的寶石,但是因為那戒指是件傳家之寶(祖母的,姑媽的),她們真是不知道那些寶石叫什麼名字。

那麼顔色呢?形狀呢?

她們離開了,好像當衆受了侮辱;要麼,就是做賊心虛地咯咯笑着,說她們來隻是為了開個大膽的玩笑。她們很難擺脫客套。

然後,一個打電話的聲音與所有别的來電話人都不同,這是一個歌手或女演員的很克制的聲音,也許表達得很膽怯。我本來已不抱什麼希望了。對于找到那個……我的戒指。她看到了那則啟事,并且想,不,不,這是沒用的。但是也許,存在着百分之一的機會……他請她到飯店來。

她肯定有四十歲了,一個天生的美人,長着一雙平靜的灰綠色大眼睛,但這卻不妨礙她有一頭孔雀黑色的頭發。頭發從她圓圓的前額頂聳起,好像一隻鳥喙,那頭發在頭頂盤成一圈,光滑得猶如平滑的羽毛。她的兩個乳峰交界處沒有一點褶痕,在那像她頭發一樣烏黑的衣服的中上部,乳房堅實地突出着。她那雙手天生是為了戴戒指而長的;她伸出修長的手指,露出手掌:當它掉下去時,我看見水中微光一閃——

請描述它的樣子。

她直直地凝視着他,又扭開頭,使目光移開,開始說話。她煞費苦心地說道。是白金和黃金的……你知道,要确切說對一個你戴了很久、已不再注意的東西是很難的。一塊很大的鑽石……是幾塊。還有,一些紅寶石和綠寶石……是紅寶石,但我想它們已經在那之前掉下來了……

那家飯店的書桌附帶梳妝台,他走到那個抽屜前,從夾有介紹飯店情況、有線電視節目和客戶服務項目的資料夾下,拿出一個信封。這是您的戒指,他說。

她的目光沒有改變。他拿出那枚戒指,遞給她。

她的手指,好像是在水下,慢慢地向他浮過來。她從他手中接過戒指,并開始往自己右手中指上戴。那戒指并不合适,但她用一個變戲法般的極快動作糾正了一下,于是那枚戒指在第三個手指上到位了。

他領她出去吃飯,席間卻對那個話題絕口不提。她成了他的第三位太太。他們生活在一起,比起任何别的夫妻,在他們之間,互相秘不可言的事情決不更多。

#每日讀書打卡##小說##讀書##情感#