我和明雪已經十二年沒見了，想想真是可怕，再見到的時候，雙方都有點不知道該往哪裡看。面子上還是在問候，裡子卻是羞澀到不行。已經是三十出頭的人了，沒想到還會顯露出這種青春期的情緒。時間這件事，真的禁不起回頭看，突然就想到張愛玲《半生緣》的開頭：日子過得真快，尤其對于中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。這話放現實生活裡，多少有些矯情，但再不能比這些字句更能表達我當時的想法了。
我們在一起的時候二十二歲，或者我現在也很難定義當時算不算在一起過，在我屈指可數的幾段戀愛裡，明雪算是在間隙裡停留過的身影，可是時間太短了，短到我無法定義那段簡單的關系。那會兒正值大學尾聲，幾乎人人忙裡忙外地為找工作和畢業答辯做準備，我卻因學校安排到武漢去參加了一趟活動，活動本身沒有太大的意思，主題是和環保有關的，主辦方邀請了當時好幾所大學的學生代表過去，宣講教育宇宙與地球的關系，希望我們能夠回到學校和同學普及。因為需要一周的學習，索性給我們安排了住宿和餐食，就在武漢短暫停留了一周。明雪就是學生代表中的一員。
我本身不是一個熱絡的人，是以和人打交道總是慢熱，十來個人湊在教室裡上課，結束之後，我就回到自己的房間去，沒有什麼交集，隻有早餐的時候和不熟悉的幾個學生同過桌。明雪恰恰是一個開朗的人，很快就和我搭上了話，事實上，她也沒有隐匿對于我的好感，大概是我獨來獨往吸引了她。有一天晚上，一群人說想要去橋上看長江，我對江沒有太多的興趣，但明雪執意要拉上我一起，現在想來，關于十多年前的那趟武漢之行，印象最深的也隻剩下看江的那個夜晚了。具體我們都做了什麼，我已經記不清楚了，隻是一群人在橋上打鬧發瘋，然後有人就突然開起了我和明雪的玩笑。這種暧昧的氣氛造就了很多東西，比如離散的那天，明雪突然告訴我她和我買了同一趟回長沙的車票，甚至在同一個車廂。對于她怎麼了解到我的車票資訊，我至今未知，不過那趟回程的火車确實增進了我們的感情。
我們怎麼會有十二年都沒見呢，其實微信一直都有的，我記得她還是我添加的第一個微信好友。我們最後一次說話是在十二年前的那個夏天，當時我臨近畢業，手上一堆事情忙不過來，原本約好了去湘江邊上，但是突然接到外婆病重的消息，連夜買了機票飛回了重慶，好多東西都是突然而至的，外婆去世也是一瞬間的事，整個家裡都像塌了一樣，那段時間幫忙家裡料理喪事，幾乎沒怎麼看手機，再看到的時候，明雪已經給我發了十來條資訊，和她解釋完後，她問了我一個問題，你可能在長沙工作嗎？如果你願意的話，我可以讓我爸給你安排個機關，你知道的……燒完紙，我站在風裡，其實聽不清她的話了，但意思卻全明白，怎麼能麻煩她去做那種事呢，在長沙，也是我完全沒有計劃過的事。我講，不了吧，回頭我在重慶這邊看看有沒有合适的工作。明雪沒有說話了，也沒有挂電話，那一小段時間的靜默，就是我們十二年前最後的對話。
十二年間，我從重慶去上海工作，升職，戀愛，分手，又離開上海前往北京，專職寫作，出書，寫專欄，四處遊曆，一晃又是七年，七年間，每次新書都會經過長沙簽售，但明雪一次也沒有和我聯系過。她不發朋友圈，或者說可能屏蔽了我，我們沒有共同好友，關于她的生活，我知之甚少，我們就像已經完全錯過的兩條直線。
我帶明雪去吃飯，想着十二年前我還是窮小子的時候，都是她付錢，當時她在長沙選的餐廳都是頂級的，我覺得沒必要，她說當然有必要，拿了獎學金就要慶祝一下。我在鳳凰彙随便找了一家還不錯的餐館，走進去就富麗堂皇，她說，诶，不一樣了，果然是賺錢了。我說還好吧，一頓飯而已。其實我們之間可以聊的話題真不多，好像沒有參與對方的十來年都是空白，結果她說，其實你每本書我都買了，不過，看完的沒幾本。我說，你還買了？她說，買了啊，看到你發朋友圈就買了，隻是靜不下心來看，其中有一本講職場的還蠻好看的，但是我也沒看完，不知道怎麼，現在看書就容易睡覺。我說，你來北京了，孩子誰帶啊？她說，我媽啊，我平常也沒咋帶，沒時間，到處旅遊呢。
十二年前的那個冬天，我們在峨眉山的底下跨了年，當時山下的人已經不多了，她說，我們去泡溫泉吧。其實不知道哪裡有溫泉，還真的被她找到了，可時間一久，所有的畫面都變得模糊，我們到底是怎麼泡的呢，不記得了，那天晚上，我們就這樣抱着睡着了，安靜地度過了新年的第一天。明雪和我計劃過去哪兒哪兒旅行，當時我完全不敢想，東京，大阪，首爾，羅馬，巴黎，紐西蘭……出國的事，對于二十二歲還沒有護照的我來說，更像是天方夜譚，十二年後，我的書桌裡擺着兩本護照，一本剛換，一本貼滿了各國簽證和關口印章。
吃完飯的那個晚上，她問我要不要出去走走，我說冷吧，她說你一個大男人，怕什麼冷。後來果然是下雪了，大到我們找了個屋檐躲了一會兒，她問我，抽煙吧？我說，不抽呢。她說，你一個作家居然不抽煙。說着自己從口袋裡掏了一根出來，點燃，看着路燈。我說，要不是你被調來北京，也不會聯系我吧。她說，其實我好幾次想聯系你，打算來你簽售會的，但是每次都湊巧有事，想着來不了，就不要随便許諾了，是以一晃到現在，一次也沒和你說過。我說，嗯，有時候，人和人就是到不了那個點兒上，怎麼都沒辦法。她抖抖煙灰，說，無所謂啊，誰說人和人就非要到那個點兒上呢。
2012年的那個生日，我收到了五月天最新的專輯和一本紀念冊，那是明雪找她爸從台灣給我買的限量版。那張專輯，聽到後面，CD光牒已經磨花了，現在家裡的CD機早就放不出聲了。2024年的這個生日，明雪說，一起吃個飯吧，給你過個生。我說，你還記得啊？她說，記得啊。結果當天她突然說要加班，隻能取消了。我說，沒事啊，也不是什麼大生日。她說，是啊，反正我也沒準備什麼禮物。然後我們都笑了。
今年的冬天，是我來北京這麼多年最冷的一次，我突然想起明雪很多年前和我說的一句話：我們每個人都過着不一樣的日子，每一天都發生着不同的變化，唯獨有那麼幾個瞬間，我們可能有一兩秒共同的時刻，同樣的時間，同樣的地點，同樣的彼此，想着同一件事，那種奇迹，可能隻是人生中的一秒，但會發光。
#精品長文創作季#