文 | 小喵
編輯 | 初陽
對70後、80後而言，達式常這個名字一定不陌生。他是當時娛樂圈裡公認的高顔值男星，用一句現在的網絡語來說，他在上世紀七八十年代，可是不少少女心中的“男神”。
達式常的眉宇之間充滿了耐人尋味的正氣，他風度翩翩，身材挺拔，眼神堅定而明亮，尤其是在熒幕上塑造的一個個經典形象，更成了镌刻在一代人心中的回憶。
進入娛樂圈幾十年，他不僅僅是“中國文聯終身成就獎”的獲得者，且一輩子沒有绯聞纏身，如此老戲骨，确實是娛樂圈的榜樣。
按道理說，達式常名氣斐然，收入自然已經不用愁，購房買車這種事對他來說應該不難，可是他卻在六十多歲才住進了自己新買的房子，車子更是連碰都不碰一下，這究竟是為何？
達式常年幼的時候，生活條件與當時許多普通家庭一樣，不僅孩子多，收入也相當平平。家中加上他，一共有12個孩子，而他的父母都是普通出身的職工，想要憑借兩個人的力量養活一大家子，确實很困難。
他在家中排行第九，為了盡可能貼補家用，上面的哥哥姐姐早早就踏入了社會，進入雜貨店去做零工，年幼的達式常看在眼裡，卻早就有了自己的打算。他不想步哥哥姐姐的前塵，他要學習，要讀書。
奈何當時家裡的條件實在很窮，連弟弟妹妹都沒幾個能去正經學校上課，更别說滿足達式常的願望了，沒辦法，他就隻能自學。
達式常人生當中的第一位“老師”不是别人，正是自己的父親。父親早些年間在私塾讀過書，認得字也會算數，于是，他就開始每天跟在父親身後學習。
好學的達式常，已經成了父親工廠裡的“老熟人”，工廠老闆實在心疼他，就答應給他出錢，讓他到學校裡去學習。就這樣，達式常才有了接觸到正統教育的機會，他的學習成績一路綠燈，也順利升入了當地有名的中學。
彼時的他，已經長成了一個落落大方的帥小夥，身高一米八多，眉清目秀，就連中學的老師，都給他建議，讓他直接去試試考電影學院。
誰能想到，就是這樣一個建議，也改變了達式常的一生。他在學習方面從來都不會讓自己的家人操心半分，也很順遂的升入了上海電影學院。
當時的電影學院，在很多做着電影夢的年輕人眼裡可是渴望而無法觸及的“殿堂級院校”。在那裡，達式常不僅真正開始接觸到了表演，也認識到了和他能夠相伴一生的女人。
因為長相實在清秀大氣，剛進入學校不久，就有很多女同學給達式常示好，也有人說，他就是當時電影學院的“校草招牌”，身邊不缺乏愛慕之人的他，倒是絲毫不為所動，直到有一天，當他注意到了一個普通的女生，一切都變得浪漫起來。
這個女生名叫王文皓，跟那些追求他的女生不同的是，這個女生從來不跟他搭話，隻經常一言不發的坐在角落裡看書，還常常從袋子裡掏出自己帶的窩窩頭埋頭吃，這反倒引起了達式常的關注。
達式常主動去跟她打招呼，因為兩個人對學習都有至高的熱情，對表演也相當有共鳴，太多共同的話題，也讓兩個人在每一天平凡的相處當中培養出來了感情，日子久了，兩個人也就确立了正式做男女朋友的關系。
1965年，達式常開始第一次感受到“一夜竄火”的滋味，他的劇目《年青的一代》正式跟觀衆見面，隻可惜，處于政治和當時環境的各方面原因，他的事業剛開始就被突然叫停，甚至未來會走向何方都沒辦法看清。
本以為自己前途未蔔，女朋友一定會跟自己提出分開，卻沒想到，王文皓決心要陪伴他的想法很堅決。達式常也跟自己的女朋友提過，可能以後都沒有辦法再拍戲了，但盡管如此，王文皓還是意志堅定，更直接提出了要跟他結婚的想法。
1966年，兩個人正式更新了關系，成為了合法的夫妻。隻是，當時的積蓄一般，兩個人隻能一起擠在一個不到7平米的房子裡過日子。
結婚的當天，别說是什麼拿得出手的儀式了，就連一頓看上去不錯的飯菜也沒有，兩個人就省吃儉用買了一包挂面，妻子下廚做了兩份陽春面，再配上一盤腌制好的醬菜，伴随着昏黃的燈光，二人就算正式生活在一起了。
後來，在一次采訪當中，達式常還很風趣的提起了這段經曆，他說：“我們也有婚宴，名字叫同甘共苦，這可是讓我一輩子都不會忘記的。”
有情就能飲水飽，這話說的沒錯。雖然生活過的有點苦，但兩個人的感情倒是相當穩定，在這個7平米的房子裡，一住就是快十年。
期間，王文皓有了身孕，但因為丈夫工作太忙，陪她産檢都抽不出時間，王文皓隻好一個人去醫院，還經曆了揪心的難産，終于生下了一個樣貌可愛，性格靈俏的女兒。
直到上個世紀七十年代，他的事業才逐漸有了再次步入正軌的機會。達式常開始在圈子裡穩紮穩打，拍攝了不少經典作品，自己的名氣大了之後，又因為他的樣貌出衆，身邊也開始有年輕女生對他表達好感，不過，他回絕的倒是很直接，達式常從來不會對這些女人心動，他說，我這輩子都隻會愛我妻子這一個人。
當時那個年代可不像現在的娛樂圈，雖然他已經有了可觀的人氣，在收入方面倒是沒有提高太多，想要依靠自己的收入擁有一套寬敞的大房子，可能還得很多年。好在他給自己和夫妻租了一套略大的房子，這才得以讓兩個人從那個陪伴他們多年的7平米老房子當中脫離出來。
生活一點一點在變好，兩個人已經滿心安慰。在7平米的房子裡面，他們居住了很多年，這中間，妻子還要在如此狹小的空間裡照顧寶寶，日子不太輕松，但她卻從來沒有跟達式常抱怨過一句，這一切達式常當然是記在心中，後來他也坦言，覺得自己實在對不起妻子，讓她跟着自己過了那麼多年苦日子。
為了能徹底改變妻女的生活環境，達式常将更多的精力和目光都投入到了拍戲當中，他沒有過多精力照顧家裡，妻子也從沒有怨言，就這樣，終于在2000年初，他們擁有了第一套真正屬于自己的房子。
可是一轉眼，兩個人都已經不年輕了，彼時的達式常也已經有了白頭發，到了61歲的年紀。可他們還是相當滿足于當下的生活，達式常對妻子說：你跟着我這麼多年，吃了不少苦，現在也終于有自己的窩了，以後就等着好好地享福吧。
因為經常要跑外地劇組，妻子就建議他趁熱打鐵，可以考慮買一輛車子，這樣自己以後也友善許多。可是這話一出，達式常就直言自己絕對不會碰車。明明是會開車的他，為什麼對開車這麼抗拒呢？
追溯起來，還得回到1977年。那個時候，他正在拍攝一個叫《東港諜影》的電影作品，裡面有一場戲，需要用一鏡到底方式呈現駕車追逐的場面。當時的道路有許多彎道，還需要在這些彎道上面以高速行駛，這不光對于演員的駕車技術是個相當大的考驗，一不留神還可能直接威脅到生命安全。
事實的确讓人不忍再回憶，當時很多演員都有不同程度的受傷，胳膊脫臼、頭上縫針、暈倒起不來的演員也不在少數，這樣的場面對于當時還很年輕的達式常來說，的确觸目驚心又印象深刻，也是從這件事情之後，他就決心這輩子都不會再自己駕車了。
再回看現在的達式常，雖然他早就已經沒有了當年的意氣風發，卻對表演從來沒有失去過一絲熱情，甚至直到2021年，他也仍然在電視劇當中擔任重要的主演角色，除了要求自己要不斷給觀衆帶來作品之外，他還會每天堅持去自己工作的劇院打卡，即便現在已經到了83歲的高齡，也從來沒有一天間斷。
就像他曾在《大衆電影》上面發表過的一個文章上說的那樣：“對我而言，表演事業就是值得我本人一生鐘愛的。演員這個行業很好，年輕的時候，有年輕的角色可以飾演，老了之後，也會有老年的角色适合自己。隻要我能夠有機會去演，我就不會停下來。”
的确，達式常這一輩子，就像是活生生的一本教科書一樣。他對外沒有任何绯聞，對工作也始終保持着熱情和态度，這樣的老戲骨，太值得現在娛樂圈的演員學習。
如今，他雖然已經步入老年，但也真真正正用了一輩子的時間去寵愛妻子和孩子，娛樂圈如他這樣，一生隻對一個人心動的人少之又少。兩個人恩愛有加的婚姻，也成了一段讓人向往的佳話。