最有“欲望”的女明星：經常把錢挂在嘴邊，遇到王家衛後卻爆紅了
《繁花》這周二大結局，肉叔第一時間看完。
打臉是肯定的，但我感激這種打臉，讓我和各位能在2024開年吃到一頓光影盛宴。
無可争議的是，這部劇攪動了日趨疲乏的國劇圈，翻新了王家衛美學。
憋了一肚子話想說。鏡頭美輪美奂，鏡頭穩當，角色也值得細細品。
最先要說的，隻能是她：
李李（辛芷蕾）。
不得不說，剛出來的時候，獨闖黃河路的北地胭脂謎團最多，又因為波浪紅唇，風情迷人。
越到後面，面目反而不如玲子、汪小姐生動，汪玲越不愛越喜慶，日子過得昂揚。
李李越盛越悲，這是個被永遠留在過去的人，剛烈強韌都是表象，越剝離越破碎，強弩之末，最終遁入空門。
多謝王家衛，辛芷蕾這張欲望之臉，被李李燒光了一次。
書裡那1300多次不響，有了最驚心動魄的一版。
01
荒木經惟在《表情不錯的人》一書中寫道：
臉是最赤裸裸的……我一看臉，就能知道那個人是怎麼生活過來的。
李李的臉戲，可能是《繁花》裡最多，也最重的（因為故事最神秘，解謎最晚）。
她那張有點方的圓臉，最重要的道具是眼睛和嘴唇。
就如這張封面，眼作刀，唇吐媚。
與法國高定品牌阿萊亞合作的《男人風尚》雜志封面
于李李，媚是穿梭生意場的入場券，刀是識人的武器。
出場鏡頭，是一段快切。
帽檐的陰影遮住大半張臉，影影綽綽間，最矚目的是一張紅唇。
一個神秘的美麗女人。
玲珑身段，多吸引人。尤其是在如夢似幻的夜上海。
直到“黃河路”三個字出現，她方仰起頭露出藏在陰影下的眼睛。
眼眸上揚，舉重若輕。
偏硬的光打出臉頰輪廓，恰如一隻打量獵物的梅花豹。
“明眸善睐”，在原著小說裡，金宇澄如此形容李李，眼睛明亮而靈活，會說話。
眼形上挑偏尖，眼球微凸，加之輕微的下三白與遮瞳，自帶一種攻擊性與疏離感，常被形容為“不好惹”。
《鬥破蒼穹》同款狠勁
她的眼睛并非傳統意義上的美，但極易傳情達意，展現濃烈的情緒。
而王家衛之是以選中辛芷蕾出演李李，就是因為她會用眼睛耍“狠”。
《繡春刀2修羅戰場》中，辛芷蕾出演女俠丁白纓，一刀砍斷了沈煉（張震 飾）的兵刃。
果決狠辣。
王家衛說我永遠記得你砍斷别人刀的眼神，李李也可以有這種眼神。
李李與寶總的初次交鋒，不發一言，不舉一動，全靠眼神。
飯店開業，李李邀寶總出席至真園不成，設局搶了寶總生意，又被寶總低價搶回。
一來一回間三個反轉，帶出了三次俯仰關系的變化，三次眼神的交彙，最後那一捂嘴，不知是臨場發揮還是導演授意。
擡手動作肉眼可見的不柔，在思忖。
不知有意還是無心，遮住媚源（嘴唇），反而将試探的威力放到最大。
野性外露，如獸般機敏。
剛開拍時，王家衛讓辛芷蕾去看《動物世界》，去學獵豹狩獵時的樣子。還讓她穿豹紋、蛇皮裙。
從初次試探的銳利，到棋逢對手的玩味，始終如獵豹般觀察着寶總和黃河路上衆人，等待着出擊、征服和掌控。
這也是辛芷蕾在剛播出時，好評最多的原因。
在一衆嬌嗲的繁花裡，國語擲地有聲，氣場全開，背景神秘，故事未知，先聲奪人。
02
出自同一導演，南下的北地胭脂，總有人忍不住拿《一代宗師》的宮二和她比。
這其實很難，或者說差别很大。
宮二的底牌是宮家六十四手，一腔倔勁，永遠筆直。狂得有資本。
李李出場雖強勢，底子反而虛。
她的前身是老師A先生帶領的深圳艦隊護航手之一陳珍。手快，從未出錯過。
可以參照後來強總從深圳帶來的證券交易手，那個小波浪頭，根據指令有條不紊地吩咐同伴買進賣出，每次成功後雙手叉腰，頭顱微擡，得意外露，驕傲得不行。
手快心細眼亮，是證券老鳥，這是李李真身的真本事，可惜一個假身份，真本事見不得光。
商戰裡掙來的氣勢和傲勁，配上三千萬籌碼，搖身一變成了黃河路老闆娘李李。
黃河路上，她最讓人看不穿。
哪怕到故事最後，我們也隻知道了個大概。
來黃河路開飯店是為了賺錢還債，還A清白。
因為阿寶的闖入，她的賺錢之路發生過猶豫，手段也沒有意料之中的狠辣。導緻整個人有種夢幻般的遊離感。
“這一切不是夢，是醒不過來的現實”。
情成了她的底色。
劇版的改編還是仁慈了。
小說裡的李李父親是進階工程師，父母信佛，弟弟因為出家當和尚被父親打罵後自殺，她也恨得離家出走，南下做模特。後來被舞廳小姐妹騙到澳門，險些下海，肚子被紋了一句極糙極侮辱人的話，和一朵血淋淋的玫瑰。睚眦必報，複仇把小姐妹澆在混凝土下，後來被周先生包養，在周先生移民到海外後，拿到一筆豐厚的報酬，消了紋身，到上海開飯店。
她的房間亂的很，擺滿了被賣到澳門時，那間關押她們的房間裡，收來的殘破娃娃，噴了殺蟲劑，混雜着古龍香水。牆角擺了一尊觀音，詭異又合理。
小說李李和阿寶有一夜情，知道二人不可能，隻把他當親人。
情場走過幾次，那朵血淋淋的玫瑰還是消不掉。最終在上海郊外的庵中，在一籃火紅的玫瑰裡剃度出家。
在這塵世留下的最後一句話是：寶總，請多保重。
這是小說全文第一次李李喚他“寶總”，阿寶也不響了，立刻呆住。
有趣的是，劇版的李李，從未喚過他阿寶。
“陳珍和李李差了一張身份證，阿寶和寶總差了一個至真園。”
某種程度上說，她是另一個阿寶，有情義的無腳鳥。
二人肯定是惺惺相惜的。
都自知第三隻錢包空蕩蕩，卻敢張牙舞爪出來闖。又都珍視情義，不拿現實輸赢當人生目的。
對範總、魏總、汪小姐微時的幫扶，肯定有“凡事留一線”的考量，但後來那句“我站在A先生這邊，他死了我也站”。哪怕這良心害夫妻身死，她也支援并追随。
《繁花》表面是一部時代商戰劇，但骨子裡卻是快意恩仇的江湖武俠。
初露峥嵘的李李，越往後越讓人生憐。
這一點野心，不過是她生命力最後一把旺盛的火。
燒完了，江湖不見，紅塵不遇。
03
李李被欲望燃盡了生命，辛芷蕾卻恰恰因為欲望出頭。
父親生病需要錢。
大三的她辛芷蕾退學南下，在廣州以模特的身份出道。
與梁朝偉合作出演西服廣告
後在一次活動中，辛芷蕾被經紀人看中，随即簽約了甄子丹的公司，成為一名演員。簽約三四年後才接到第一部電視劇《畫皮》。
事業剛起步，錢沒賺多少。父親病情惡化，外公确診肝癌晚期。
一台從不出去的電腦，一次吃不盡興的烤鴨，成了她再次向内娛沖鋒的号角。
病床上父親特别想要一台電腦，想上QQ跟叔叔們聊天。但當時經濟十分拮據的辛芷蕾不得不拒絕了父親的要求。父親去世後，辛芷蕾隻能每年給父親燒去紙制的電腦以彌補那份遺憾和自責。
外公來北京治療，辛芷蕾非常想帶他去吃一次烤鴨。同樣是因為沒錢，外公舍不得點菜，那頓飯最終誰也沒能吃好。
沒有名，就沒有錢。
要想有錢，隻能出名。
電視劇《擁抱星星的月亮》選角時，辛芷蕾兩度找到導演，當着衆人面求機會；為得到《長江圖》的安陸一角，“旱鴨子”卻說自己會遊泳，在寒冬縱身跳入長江。
《繡春刀2修羅戰場》裡的丁白纓是戚家刀後人，用一把大苗刀打鬥。苗刀形狀修長，長五尺（約1.6米），極其考驗腰背力量，她練到哭。
終于出名了，也不搞謙虛那套。
因為你謙虛，機會并不會更多。
她當然可以為自己充滿欲望的臉驕傲。
我為自己擁有一張充滿欲望的臉而感到驕傲。
但被“白幼瘦”和少女感審美統治的内娛，很難駕馭得了這種欲望。
辛芷蕾一度無戲可拍。
哪怕熱度最盛時，也頂着清純美女宋慧喬的中國版代餐。
畢竟彼時正當道的，是85花領頭，90、95後接棒的甜美人。
提起這種成熟的，野性的氣質，能想到的已經是上一檔青衣們：史可、斯琴高娃、鞏俐、甯靜等60後、70後女星。
這一次，王家衛狠狠為内娛打樣。
當辛芷蕾拍了三年《繁花》而開始年齡焦慮時，王家衛說現在是你最好的時間。
他是有底氣說這話的。
如今熱錢散盡，低幼審美，甜劇盛行的當下，我們總是為尊重正常觀衆需求的良心劇鼓掌。
他們各有堅持，分屬不同類型，但絕不妥協。
《繁花》（王家衛）的執着是留住上海（人）90年代的美。
10年準備，3年拍攝，一場場戲的磨。
不選快的，就選（感覺最）對的。
執着單機拍攝，不準辛芷蕾笑。
要她像豹子。
逼她像跳舞一樣走路。
不讓她學上海話。
一個眼神，一次扭頭的角度都嚴格限制。
甚至殺青殺了四次。
正如張藝謀教倪妮生氣，出打分制讓周冬雨自信；李安讓章子怡練劍、練字、學禮儀、走花盆底；陳可辛跟黎明徹夜聊劇本。
導演是否肯花大把時間親身與演員共事……過去人們沒有帶出黎明的這種表演，與導演或其他什麼方面無關，是因為缺乏溝通，就是要花時間與他在一起，連續幾天待在他身旁。
于是，欲望不響，響了《繁花》。
本日打勞工：好藍莓壞藍莓