辛芷蕾：我為自己的欲望，感到驕傲。
成為李李，辛芷蕾用了兩年的時間。
《繁花》原著作者金宇澄在書中如此寫李李：“其秀在骨，有心噤麗質之概。”
美貌與風骨，可窺見一二。
王家衛最初選擇辛芷蕾來演自己的作品，是看好她之前在《繡春刀2》中女俠丁白纓的表演，那雙眼睛裡滿是銳利與倔強。
情緒濃烈、不甘示弱的俠氣，是辛芷蕾的本色。
《繁花》中，李李這個北方派系來到上海，闖入繁華的黃河路，她的故事背景幽深，有着不堪回首的過去。在王家衛的指點下，辛芷蕾的俠氣中，開始被賦予風韻。
辛芷蕾用一種“去個人”的方式，完成了李李的個性化。
好戲已經開始，在王家衛這位“高定設計師”為辛芷蕾量體裁衣後，觀衆有幸見識她極少顯露的破碎感。
蜂擁而至的贊美過後，會留下什麼。
此時此刻的辛芷蕾，正在繁花深處。
辛芷蕾第一次與王家衛見面，是在香港。
兩個人沒有聊很久，基本上是辛芷蕾在講述自己的過往經曆，對自己演過角色的了解，以及自己的性格，還追溯了童年往事。
坐在對面的王家衛微笑不語，講完後，辛芷蕾主動向導演告别、離開。
也許正是這種幹脆利落、不卑不亢的做事方式，讓王家衛對辛芷蕾非常認可，這種氣性與《繁花》的李李很像。
離開時，辛芷蕾穿過王家衛工作室的走廊，擡頭看見潔白牆上挂的王家衛電影作品的海報，《阿飛正傳》《春光乍洩》《花樣年華》……
她心裡想，如果有一天自己能與王家衛合作拍一部戲，将海報挂在這個走廊該有多驕傲，畢竟“王家衛”三個字意味着質感。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）劇照
可是，她心裡沒底。
在見面之前，辛芷蕾已經将《繁花》原著讀完，她覺得李李是一個憂郁、美麗、為愛而生的人，和自己非常不像。
半年後，她卻如願以償。
辛芷蕾收到王家衛的消息，讓她到上海試妝，出演“李李”一角，她感到非常意外。
《繁花》中的李李，絕對不是一個簡單的人物。
她孤身一人從深圳來到上海，在最繁華的黃河路接手豪華酒樓金鳳凰，将它改名為至真園。她眼光準、手腕硬。
王家衛鏡頭下的辛芷蕾，風姿綽約，身穿露背長裙站在光影下，賦予她不一樣的氛圍，她的氣質與演技将角色的種種情感變化诠釋到位。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）劇照
她話不多，大多數時候沉默，用眼神表達内心所想。李李的眼神是有故事的，如同一池深深的湖水，讓人想要往裡探尋。
李李與寶總第一次相遇，不是面對面，而是她一擡頭，與站在對面二樓的他，眼神交彙，無需多言。
辛芷蕾認為，“李李是一個很有目标和手段的女人，很會做生意，但也有自己的原則，我也很欣賞她這一點。她和阿寶有很多相似的地方，兩人是在靈魂上能共通的人，但又像天空和大海，看似連接配接在一起，實際上是分開的”。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）與阿寶（胡歌 飾）劇照
拍戲第一天，辛芷蕾與胡歌在黃河路走了整整一晚上。
兩個人不知道為什麼要走，也不知道終點在哪裡。
“這場戲後來隻用了一點點，但那個過程很重要，導演是要看兩個人走在一起的感覺。”
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）與阿寶（胡歌 飾）劇照
王家衛喜歡拍走路，喜歡拍走路的背影，《花樣年華》裡穿旗袍在深夜走路的張曼玉，《重慶森林》裡穿風衣走路的林青霞……
為了學習走路，辛芷蕾花了兩年的時間，她走到雙腳磨出血，還是達不到王家衛心裡的預期效果，總差一點兒。
王家衛安排她去學習各種舞蹈，讓她變得柔軟。
拍攝過程中，辛芷蕾吃熱氣羊肉火鍋、靠窗站立、走路的儀态，王家衛有嚴格的要求，他會親自上前示範，必須完全拍到自己滿意為止。
她說：“導演比我都妖娆。”
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）與阿寶（胡歌 飾）劇照
走路、站姿、眼神、吃飯的方式……内外合一，辛芷蕾在王家衛的指導下，逐漸接近、成為李李。
她一頭烏黑的卷發配上紅唇，華服傍身，不聲不響，舉手投足間便是九十年代港風美人的韻味。
這一切，需要漫長的時間。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）劇照
對此，辛芷蕾表示進組的演員們，與王家衛導演合作早已做好心理準備，完全同意無償超期拍攝，畢竟大家早已有所耳聞王導的慢工出細活。
拍攝過程中，反複被王家衛NG是件很痛苦的事情，辛芷蕾感到難熬時，就會去看「王家衛受害者聯盟」的采訪片段，尋求安慰。
當她看到天賦型影帝梁朝偉，都會被王家衛罵哭，她感覺心裡好受多了。
當然也有一遍過的時刻。
辛芷蕾那場被封神的“破碎感”生死離别戲，有種命運輪回的宿命感。
她眼角含淚，眼看着自己的夫妻投海自盡，哭得聲嘶力竭，也擁有了自己的人生鏡頭。
那不是一場暴風雨，是此生漫長的潮濕。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）片段
這場戲辛芷蕾拍了一遍就過了，她感到意外又驚喜：“怎麼回事導演？為什麼過了？”
王家衛說：“你看，我也可以拍得很快的。”
當然，“拍得快”這種事對王家衛和他的演員們而言，可遇不可求。
辛芷蕾殺青，殺了四次。
她第一次殺青時，劇組的從業人員貼心地準備了鮮花與蛋糕為辛芷蕾慶賀。誰知幾天後，她就接到導演的電話：“你再回來一趟，有幾個地方重拍一下。”
後來，包括辛芷蕾在内的演員們，都不相信自己殺青了，總覺得自己要和這劇耗上一輩子。
電視劇《繁花》演員們合影
真正殺青那天，辛芷蕾感到一股巨大的失落。
她不想結束這場如夢般的拍攝，“我看到自己越來越好了，我覺得自己還可以更好”。
與王家衛、《繁花》、李李的這次碰撞，給辛芷蕾帶來巨大的能量。
電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）劇照
在這之前，她诠釋的角色無外乎都是些從不示弱，讓人感覺難以接近的女性，甚至有些兇。
有些氣質是角色賦予她的，大多數是骨子裡本來的心性，東北鶴崗這座城市，從某種意義上而言，是她氣質的起源。
黑龍江鶴崗，是辛芷蕾的來處。
她出生在那裡，常年見到的景象是褪色黃稭稈下露出黑色的泥土，飛馳而過的黑色房子被厚重的曆史所包裹，粗粝的北方城市質感讓人感到冷冽。
80年代的鶴崗
童年時期，她與外婆、外公住在一個極為偏僻的山村，家裡沒有電，需要點蠟燭照明。
父母需要外出打工，賺取微薄的薪資撐起這個家。
辛芷蕾記得，小時候東北的雪下得很大，幾乎沒法出門，雪厚得可以沒過自己的膝蓋。
童年的冬天，是被外界遺忘的季節。村子偏遠，幾乎沒人來，村子裡的人也不往外走，隻有大雪、外婆、外公和她，日子過得緩慢，不富裕卻快樂。
下雪的鶴崗
這樣的日子沒有持續多久，外出打工的父親突然中風，回到鶴崗，不幸癱瘓在床。
母親白天去鎮上打零工，晚上回家照料丈夫，非常辛苦，還要養育家裡的三個孩子。
随着父親的病情越來越重，身邊離不了人，母親沒法再出去工作，家庭的負擔落在了辛芷蕾的身上。
父親的病打針吃藥需要花很多錢，弟弟妹妹年齡尚小，辛芷蕾的負擔很重，她開始了一邊上學一邊打工的生涯，很早便參透生活的苦澀滋味。
父親癱瘓在床時，哪裡都去不了，非常孤獨郁悶，他問女兒能不能給自己買一台電腦，這樣可以用QQ與自己的朋友們聊天。
那時的辛芷蕾沒有錢，便拒絕了父親，看着父親笑着說沒事，她倍感心酸。
年輕時的辛芷蕾
在辛芷蕾的記憶中，自己的成長歲月，一直在為錢而糾結，她很想賺錢養家。
很快，機會來了。
2011年，辛芷蕾還在哈爾濱讀服裝設計專業，沒課時她便在哈爾濱電視台勤工儉學，外形條件不錯的她，吸引到了在場一個人的注意，那個人正是甄子丹。
甄子丹對站在身邊的經紀人說：“你不是想簽約新演員嗎？我覺得這個女孩很有潛質。”
做演員？
辛芷蕾想都沒想就去了，每個月能拿到2000元工資，而且做演員可以賺很多錢，可以給父親治病。
年輕時的辛芷蕾
彼時的鶴崗，幾乎沒聽說有誰家孩子去當演員，這在他們看來，無疑是天方夜譚。
辛芷蕾告訴父母後，就回宿舍收拾行李，她隻帶了幾件簡單的衣服放在背包裡，其他所有東西都扔在了哈爾濱，如同告别自己的過去。
她背着簡單行囊，跟随甄子丹的團隊去到廣州，開始自己嶄新的人生。
初來乍到，辛芷蕾是幸運的。
2011年，辛芷蕾出演由薛凱琪、淩潇肅主演的古裝劇《畫皮》，正式出道。
随後就與梁朝偉合作拍廣告，扮演一對情侶，漫步在雨中，盡是青春浪漫氣氛。
辛芷蕾與梁朝偉合作拍的廣告
為了接受系統性的表演學習，辛芷蕾進入中央戲劇學院進修，她期待着之後的自己發光發熱。
讓辛芷蕾沒有想到的是，開局是高光，也是盡頭。
之後的漫長時間裡，她走的都是下坡路。
沒有人找辛芷蕾拍戲，就算去拍了，她也是沒有名字的路人，不會出現在首頁的職員表上。
電視劇《畫皮》辛芷蕾 劇照
她相繼出出演了《女人幫》《擁抱星星的月亮》《幸福巧克力》等作品，沒有掀起任何水花。
當時，辛芷蕾特别害怕一個戲殺青，因為那意味着她好不容易進了一個組，馬上又要面臨沒有工作的窘境，她不知道下一個戲在哪裡，很焦慮。
從拍戲賺不到錢到無戲可拍，她有次實在餓得不行了，都記不清上一頓飯是什麼時候吃的。
這種慘淡的境況，持續了五六年的時間。
饑餓與痛苦交錯盤旋于辛芷蕾的年輕生命中，無人問津。
年輕時的辛芷蕾
2013年，外公确診癌症，來北京的醫院治病，那是從小照顧辛芷蕾的人。
她帶着從沒出過遠門的外公在北京的大街小巷溜達，去了長城和天安門，還去吃了烤鴨。
那頓飯，讓她畢生難忘。
辛芷蕾點了半隻烤鴨，又加了幾個菜，外公看着菜單上的價格，對她說自己不餓，老人家知道孩子一個人在北京打拼不容易。
菜上來後，誰都不舍得吃，推推搡搡，最後弄得菜都撒在桌子上。
那一刻，辛芷蕾内心倍感心酸，也下定決心要出名賺錢。
“我希望我自己有錢，我承認對金錢有欲望，因為我希望自己永遠都不要因為一頓飯，因為一個電腦去後悔，去自責。”
人生有高有低，屬于辛芷蕾的機會終于到來。
那是2015年，29歲的辛芷蕾被邀請出演文藝電影《長江圖》的女主角，與她搭檔的是秦昊。
在這部影片中，辛芷蕾出演一位女修行者安陸，她一直行走在長江岸上追溯自己的過往，與在途中相遇的高淳發生了一段魔幻與現實交織的愛情故事。
電影《長江圖》高淳（秦昊 飾）與安陸（辛芷蕾 飾）劇照
《長江圖》使用膠片拍攝，曾為侯孝賢掌鏡的攝影大師李屏賓操持了這“可能是中國最後一部膠片電影”的畫面。
最初聊角色确定演員時，導演楊超問辛芷蕾是否會遊泳，她撒謊說自己是遊泳高手。
實則她不會遊泳，接下這個角色後，辛芷蕾開始瘋狂學習遊泳。
電影《長江圖》安陸（辛芷蕾 飾）劇照
真正開拍時，她才知道原來是要在長江遊泳，說跳江就跳江，每次辛芷蕾都視死如歸地走向長江水底。
深冬零下的極寒天氣，辛芷蕾經常因為江水太冷導緻發燒，第二天起床後繼續拍。
辛芷蕾從小吃過苦，不是溫室精心培育的花朵，這從某種程度上，滋養了她堅強的性格。
電影《長江圖》安陸（辛芷蕾 飾）劇照
有一場戲，辛芷蕾要從船尾跳入水中，船在前行，船尾的螺旋槳在高速旋轉，她跳下去之後，十幾分鐘後才會有人來救她。
她管不了那麼多，隻能硬着頭皮，在冰冷刺骨的江水中撕心裂肺地表演。
拍《長江圖》時的辛芷蕾
後來，辛芷蕾回想起來，才體會到那是一件特别危險的事情，不過當時她突然也懂了，生死不是任何人能掌控的，時刻保持危機感，做自己想做的事情就好。
“好像從小就沒有人把東西送到我手裡，我想要什麼，就必須去主動争取。”
《長江圖》最終獲得第66屆柏林國際電影節“傑出藝術貢獻銀熊獎，辛芷蕾與劇組去了柏林電影節走紅毯，她擁抱了自己的偶像梅麗爾·斯特裡。
辛芷蕾與梅麗爾·斯特裡擁抱
不幸的是，辛芷蕾在拍攝《長江圖》時，她的父親與外公相繼去世。
她悲痛萬分，接連失去兩位至親，沒能買給父親的那台電腦，沒有讓外公吃好的一頓北京烤鴨，成為辛芷蕾的遺憾。
電影《長江圖》安陸（辛芷蕾 飾）劇照
離開《長江圖》近一年的日子，辛芷蕾沒有再掀起巨浪，混前程是無解的劇本。
直到2017年，辛芷蕾拍了電影《繡春刀2》，與她搭檔的是張震、楊幂、張譯與雷佳音。
辛芷蕾飾演的丁白纓，是一個武藝超群的年輕女子，門下弟子無數，眼神冷冽。她閉眼撫刀，睜眼刀出鞘，從骨子裡透出一股孤傲。
電影《繡春刀2》丁白纓（辛芷蕾 飾）劇照
她本身就有一張看上去很不好惹的臉，銳利的眼睛，飽滿的嘴唇伴随着嘴角向下，棱角分明。
“竹林斷刀”那一名場面，刀光劍影間，一襲素衣的她動作利落，瞬間将對手的刀砍斷，臉上盡顯平靜。
這一刀，無比震撼，有巾帼不讓須眉的氣勢。
這年，辛芷蕾已經31歲。
電影《繡春刀2》丁白纓（辛芷蕾 飾）劇照
憑借丁白纓女俠一角，她從文藝片女主走到大衆面前。
同年，辛芷蕾上了《演員的誕生》，與舒暢一起同台飙戲，還原TVB經典作品《金枝欲孽》。
舒暢與辛芷蕾上演了一段驚心動魄的對手戲，言辭舉止間盡是勾心鬥角，她們将宮鬥的縮影呈現在舞台上，舒暢赢了一局。
在背景，辛芷蕾毫不掩飾地說：“說實話，我沒有預設過自己會輸，我不覺得舒暢有特别好。”
舒暢與辛芷蕾
終局結果出來後，她再次輸給舒暢。
辛芷蕾依然是一臉不服氣：“為啥要服氣？别瞎扯了，沒人願意輸。”
這番發言，直接将她送上熱搜第一。
前輩宋丹丹當時是導師，那晚在微網誌給辛芷蕾道歉：“現場距離太遠，細節看不太清楚，很容易被劇情帶跑，回家電視上看，辛芷蕾演得真好。對不起！”
這件事在網絡上掀起軒然輿論，有網友稱辛芷蕾“輸了比賽又輸了風度，你不配”，還有很多不堪的言論攻擊，對此，辛芷蕾直接回怼：“都沒完了是嗎？你再罵一句試試。”
身邊人勸她息事甯人，保持沉默，她不願意。
緊接着，辛芷蕾遇到古裝宮鬥劇《如懿傳》。
她在裡面飾演長相妖娆、内心城府極深的金玉妍，她目中無人，在宮中飛揚跋扈。
電視劇《如懿傳》金玉妍（辛芷蕾 飾） 片段
辛芷蕾一直想要演“夠壞”的角色，這讓她覺得過瘾。
她的野心與欲望一直明晃晃地寫在臉上：“我挺想紅的。我認為欲望不丢人……我為自己擁有一張充滿欲望的臉，而感到驕傲。”
想紅就必須演技夠硬，好演員是創作者，這是演技的核心，也是故事的核心，辛芷蕾深知這點，于是她開始涉足更具挑戰的新領域舞台劇。
話劇《初步舉證》是一部關于女性勇敢的戲，講述曾經為無數性侵受害者辯護的女律師泰莎，有天自己遭遇了性侵，她變為了受害者，又該如何發出自己的聲音，為自己辯護……
“不僅是一個律師，我也是一名受害者，也是一名女性。”
話劇《初步舉證》辛芷蕾 劇照
這是一部獨角戲，130分鐘、20個角色、18場戲，在舞台中央，辛芷蕾不停換掉一套又一套服裝，心境與表演方式也要迅速做出改變，她一人完成了所有表演。
表演的難度顯而易見，這是辛芷蕾的首秀，在此之前，她完全沒有任何舞台經驗。更為重要的是這是一出獨角戲，極為考驗演員的表演功底。
她有創作的欲望，也肯為角色付出所有，舞台上隻有泰莎一人，但她的身後是千軍萬馬。
話劇《初步舉證》辛芷蕾 劇照
最打動辛芷蕾的是那段台詞：
“在我心中一直有這樣一個人，一個為成功而苦苦奮鬥的女孩。這個女孩勇敢無畏，而如果我畏畏縮縮，毫無作為，我想我會失去她的。”
那個女孩，就是辛芷蕾飾演的泰莎自己。
話劇《初步舉證》辛芷蕾 劇照
導演周可看見辛芷蕾身上那股不服輸的勁兒，“她身上的勇氣，讓我覺得我們可以一起完成這出戲，把它搬上中國的舞台”。
北京站的演出，辛芷蕾的媽媽來了，劇中的媽媽給了泰莎很多愛與溫暖。
當辛芷蕾站在舞台上，看見自己現實生活中的母親坐在台下，内心也倍感溫暖與笃定。
拍《繁花》時，王家衛聽說辛芷蕾要去拍舞台劇《初步舉證》，他說：“聽說你要去演那個獨角戲？”
辛芷蕾點了點頭，王家衛沉默了很久，之後送給她兩個字：“你狠。”
那一刻，辛芷蕾覺得自己被真正認可，她感到從未有過的幸福。
如今的辛芷蕾，因拍了王家衛的《繁花》聲名鵲起，成為熱搜常客。她發現了自己獨特的魅力，被大衆記住成為合理的事情。
同年，辛芷蕾還參加了綜藝《花兒與少年》，人們稱她是從“上海富貴花”變“東北大呲花”。
她的真性情，感染了同行的人，也讓觀衆感受到她冷豔外表下的可愛之處。
上圖為綜藝《花兒與少年》中的辛芷蕾
下圖為電視劇《繁花》李李（辛芷蕾 飾）劇照
走紅之後，辛芷蕾時常想到自己那已經去世的父親與外公，她每年會給父親燒紙做的電腦，之後吃的每一頓北京烤鴨都會感到心酸。
那種心底的遺憾，也許永遠無法釋懷。
可是人總要往前走，不能頻頻回頭回憶往昔。
年輕時的辛芷蕾，總覺得我命由我不由天。
如今的她覺得命運使然，一切都是最好的安排，自己隻需要演好命運給她的劇本。
這劇本，與演戲無關。