壹
2024年1月的一個夜晚，我叫了一輛滴滴，乘車來到成都金融城，在沿街的一家茶坊見到了陳舒。
此時已近臘月，天黑得特别早。霧霾在夜晚時退卻大半，金融城瑰麗的雙子塔，在黑夜裡不斷變幻着外立面，金光燦燦，恍若雲頂天宮，靜靜照耀着成都南門。
入夜後，金融城本就遠不如春熙路喧嚣，那天天氣寒冷，街上行人蕭瑟，雙子塔金光映襯下，這片區域看起來既繁華、又清冷。
我站在茶坊的門口，掃視了一下全場，看到角落處坐着一名膚色雪白的女子，正坐在那想什麼想得出神，心想她應當便是陳舒，便過去打了聲招呼。
她擡起頭來看到我，邀我坐下，我們倆開始禮貌性地寒暄。
這時服務員從旁過來，叫我們掃碼點茶，我平時沒興趣研究這些，就随手點了兩壺名字聽起來好聽的茶水。
陳舒是朋友介紹來的，說她的人生經曆，可以反映一些當代女性，在職場和生活的痛苦抉擇，“你可以跟她見一面，聽一聽”，我才約了她在金融城見面。
茶水很快端了上來，上面是一個玻璃茶壺，下面還點着一團小火溫茶，另配了兩塊小餅幹，儀式感做得很足，一人收128元。
這地方真他娘的貴啊。
我自顧自地倒了杯茶，從背包裡取出筆記本和筆，我對陳舒說：
陳小姐，請講一講你的故事吧。
貳
陳舒于1989年5月，生于眉山市洪雅縣。
她在高中時談過兩段戀愛，但每段都隻談了兩三個月就分手了，其中第二個男朋友，跟她一生一世，糾纏不休。
陳舒學習成績不錯，大學考上了一所211，大學畢業後，校簽了一家公司，但因為常常外派，受不了這種奔波，工作一年後辭職。回成都找到了一家很不錯的公司，2011年時，23歲的陳舒就能拿到一萬多一個月的薪水。
也就在這一年，陳舒讀高中時的第二任男友追上門來。
2011年夏天，這位前男友時常來找她，說要“耍朋友，一起玩”，有一天周末，帶她到九眼橋酒吧玩到深夜，送她回家時已經十二點了，就在她家樓下，這位前男友把她拉到樓道口，趁着酒勁要親她，求她複合。
兩個人站在樓梯口互相交代了這幾年的情感經曆，兩人都不是省油的燈，這幾年談戀愛都沒消停過，不過現在都處于空窗期。
陳舒對這位前男友不是太滿意，覺得他智商遠不如自己，考上的大學也比自己差很多很多，但經不住前男友一陣軟磨硬泡，在樓梯口從十二點一直磨到六點，眼看着天都磨亮了，陳舒實在熬不過他，一時心軟，就答應跟他先處處。
陳舒打小有個缺點，心軟、懦弱，别人求自己就受不了，這種性格後面對自己傷害極大。
就在他們決定處處的第二天，男友中午要跟她吃飯，沒想到他媽跟男友同僚都在餐廳，這就算是見過家長了，倆人正式對公衆确立了戀愛關系。
陳舒對男友談不上動心，覺得自己不怎麼愛這個男朋友，有一種将就着過日子的感覺。對他媽倒是很有好感，覺得她善良和藹，為人很好相處，很喜歡這個未來婆婆。
她男友的父母離了婚，男友媽媽有自己男朋友，男友爸爸的生活她不知情，隻知道在一家超大國企做一名副處級幹部，前三年她隻見過男友父親一面，感覺對方是一名控制欲很強的人，十分不好相處。
這段戀愛從2011年談到2013年時，陳舒對男友已經十分厭倦，老覺得對方腦子的CPU跟不上自己，說了很多次分手。
她媽則鼓勵他們結婚，并且去找男友的生父鬧，要求對方出錢給兒子買房，最後要來60萬首付買了房。
但陳舒還是不想嫁入他們家，她總覺得自己不愛這個男友，不想跟他過一輩子。
2013年10月，男友的母親日日背痛，也不知犯了什麼病，去醫院一查，原來是得了膽管細胞癌，且已經到了晚期，轉移到了肝部。
先聽醫生安排，做了肝切除手術。
陳舒說到這裡時，張手在桌子上比劃了一下，大概是一小塊豆腐的大小。她說，切這麼大一塊肝下來。然後她又沉默了一會，看着我說，但還是沒救回她的命，2014年4月就去世了。
在臨死前幾月，男友母親自知救不過來了，在病床上抓着陳舒的手，說把自己兒子托付給她，要她好好照顧自己兒子。
那天晚上在醫院，還是樓道裡，男友向她求婚，陳舒隻是哭個不停，沒有說願意，但也不敢拒絕。
2014年11月，也就是在男友母親去世不到一年，陳舒跟男友擺酒結婚，跌跌撞撞地進入了婚姻。
而正式領證的時間，要晚幾個月。
她婆婆臨終前一周，做了件影響巨大的事情，她去跟自己的男朋友登記結婚。
也因為這段倉促的婚姻，她婆婆留下一堆麻煩給到陳舒。
但這還不是最麻煩的，最麻煩的是，她公公走進了他們的生活。
叁
陳舒說起自己的前公公時，滿臉都是掩飾不住的憤怒。
在她公公出現之前，陳舒雖然婚姻談不上幸福，對老公是不太滿意，但日子還能湊活着過，而她公公的出現，直接将她原本高品質的成都女白領生活碾得粉碎。
陳舒婆婆去世後，她公公以大家長的身份介入到她的生活，就在2014年6月陳舒剛懷孕時，她公公自作主張，要求陳舒換工作。
她公公的理由是，陳舒現在公司雖然工資高，但簽的是第三方勞務派遣合同，不是什麼正經工作，他會通過自己的關系，将兒媳運作進自己所在的大國企。
事隔多年，當陳舒在茶坊慢慢回憶往事時，她已經能理清這裡頭的邏輯。
陳舒說，她前公公之是以要她換工作，主要是出于兩個原因，一是在她面前顯能耐，樹立自己大家長的威信，另一個就是為了打壓她，不希望自己兒媳的工資超過兒子。
陳舒前夫在體制内工作，原先隻有5000多一個月，2016年才漲到一萬多，而陳舒一直是一萬多一個月，經濟收入壓過前夫一頭。
她公公認為陳舒經濟收入太高，在家裡顯得太強勢，必須将她打下去。
為了勸說當時已有身孕、未辦婚宴，也沒正式登記的陳舒換工作，她公公開始站在道德高地上劈頭蓋臉指責陳舒。
“你不換工作就是對家庭的不負責任，你這是自私自利。”
“你不換工作，我們家就不管這個小孩，你一個人養吧。”
為了形成對陳舒的道德包圍，她公公還跑去找陳舒父母做工作，她父母耳根子軟，沒什麼主見，經不起這一頓遊說，最後兩邊家長都站在了一起，要求陳舒迅速換工作。
陳舒想尋求老公的支援，但她老公比她父母還沒主見，在父親面前極為弱勢，說他也拗不過他爸，反而要求陳舒就從了他爸的意思。
陳舒舍不得現在這份工作，但她孤立無援，性子本就有一些懦弱，加上産前抑郁，就天天哭，哭到最後，沒見一人能幫自己，一個月後還是從了公公的計劃。
真要換工作了才發現，她公公根本沒什麼本事，她壓根進不了那家超大國企，她公公給她找了家跟那家國企同行業的小機關，讓她先在裡面呆一段時間，當做以後換工作的跳闆。
陳舒的月收入，從1.5萬一個月，猛跌到3800元一個月，崗位也從原來的管理崗，變成了技術崗。從原來娴熟的工作類型，變成了從未接觸的技術工作。
挺着大肚子還要面臨重新起步的新工作，以及新公司内部的利益争鬥。
新公司的部門上司，極度不滿她這個硬塞進來的關系戶，讓她坐了一年的冷闆凳，不僅收入低，那一年她在公司，都是别人恥笑的對象。
職業生涯就這樣活生生被打下來，她公公還洋洋得意地對她說，是他幫助陳舒成為了機關裡的正式職工，不再是勞務派遣了。
家裡當時每個月有5500元的房貸、3800元的車貸，加上去世的婆婆留下的2000多的房貸，每個月還貸都要10300元，全家生活開支另算，在成都一個月家庭開支兩萬多，陳舒的收入卻隻有3800元。
陳舒的公公自作主張，降低了他們的家庭收入，卻不願意幫助承擔家庭負擔，使陳舒在經濟上度過了極痛苦的幾年。
當時每個月的家庭開支都是赤字，陳舒承受着極大的經濟壓力，無端端過了五年苦日子。
更讓陳舒難以忍受的，是她原本光明的職業生涯，她一個本地名校畢業生，居然又要從基層崗位做起，從最底層再來一遍，整個職業生涯都被毀掉了。
那麼，陳舒的公公為什麼非得打壓陳舒到這種地步？
陳舒花了好幾年，才徹底明白當中的邏輯。
在她前夫家的觀念裡，女人的地位必須比男人低，她嫁入前夫家，經濟收入就不能比他們高，社會地位也不能比他們高，如果她太高，她前夫家的男人，就怕鎮不住她。
為了鎮住她，在自己不能進步的情況下，就要削弱陳舒、壓迫陳舒。
而且嫁入他們家裡的女人，定位都是“放棄職場、洗衣做飯帶孩子、伺候男人”的角色。
在他們的觀念裡，家裡來了客人，男人負責跟客人聊天，女人就必須端茶倒水洗盤子，不能上桌談話，女人是被保姆化、奴婢化的。
在這樣的家庭，女性是不能成長的，她們必須老老實實依附于家裡的男人，如果生命力過于活躍，就要預防性地提前打壓。
她前夫家望子成龍，集中了家裡資源幫助兒子成長，可是這個兒子水準太低，各方面都不如兒媳，要是兒媳成龍，那世界就亂套了，是以兒媳的經濟收入和社會地位必須低于兒子，隻能幹一份低薪工作，做好家裡的免費保姆，這樣兒子走出去才有面子。
嫁入這個家庭，就等于跳到一個大坑裡，陳舒就必須斷了自己經濟、職場上的個人發展。
陳舒的公公每次帶兒媳出去吃飯，說起自己家，就要暗戳戳敲打陳舒，對着滿桌人說：我這個兒媳各方面都挺好，就是太要強。
他們家被PUA一輩子的奶奶，也幫着陳舒公公來PUA陳舒，私下裡聊天，總是對陳舒灌輸服從思想：
“我們家男人，從來不洗碗、不做菜、不洗衣，不幹任何家務活。”
“他在外工作那麼累，回家就該躺着，我們做女人的，就是要讓他們躺好。”
“女人本來就是伺候男人的，伺候好男人了，男人在外面掙了錢，家裡也好。”
甚至多年以後，陳舒才知道，她原本很喜歡的那個已過世的婆婆，在臨終前還對她公公說，這個陳舒什麼都好，就是書讀得太多，能力太強，各方面比兒子厲害，要對她多一個心眼。
陳舒夫家幾代人，都已經預設了女人的定位：她們不可以站在男人前面，不能有任何一方面超越男人，隻能做一個無私奉獻，屈從于全家男性的人。
但陳舒是一個211畢業的知識女性，她對自己的人生有自己的追求，她可能一時糊塗、一時軟弱進入這個定位，不可能一生一世永不反抗的。
肆
2015年4月，陳舒生了一個兒子。
從2016年起，家裡頻繁向她遊說，要她再生一個孩子。
陳舒與前夫家庭的總沖突，就在二胎問題上爆發了。
已經陷入經濟窘境的陳舒，無論如何不肯再生。
因為第一個孩子，夫家道德綁架自己，将她的職業前途全毀了，如果再生二胎，後果不堪設想。
這一次陳舒激烈反抗，她公公再磨破嘴皮子也沒用了。
到2018年時，他們家人也很不耐煩了，他老公跟她同房時不做避孕措施，不管陳舒願不願意，強行要她生。
2018年5月，陳舒下身不斷流血并伴有微痛症狀，她以為是月經出了問題，去雙楠醫院做了檢查，結果判為絨毛膜癌，陳舒拿到檢查報告那一刻，如遭五雷轟頂，幾乎當場暈死過去。
絨毛膜癌大多跟生育有關，是一種高度惡性滋養細胞惡性良性腫瘤，造成局部破壞後會轉移至全身，并緻人迅速死亡。
在親眼目睹婆婆因癌症去世後，陳舒對癌症已充滿恐懼，沒想到自己這麼年輕，可能就要死于癌症，陳舒當時害怕得渾身發抖，難以自己。
這種生死時期，她夫家人就隻是在得知消息後緊張過一次，此後便各自正常生活，陳舒父母忙着照看外孫，陳舒老公每周末回來（常年在外出差），該吃吃該睡睡，該打遊戲打遊戲。
她公公幹脆連一次面都沒出現過，一直在忙自己的事情。
得了這般重病，後面去醫院挂号檢查，也是陳舒一個人去。
陳舒說自己從那時起，開始對自己選擇這段婚姻，産生了極度質疑，她原本有一份光明的工作，有一個不錯的未來，為了這段婚姻，現在連命都要搭上了也沒人關心自己。
她覺得自己變成了一個家庭消耗品，不再是婚前，那個充滿朝氣、對生活充滿向往的人。
一想到自己快要死了，一想到自己失去的工作，一想到嫁過來受到的種種家庭壓迫，陳舒每天晚上都在哭，常常從晚上八點哭到十二點，哭到自己又走到了抑郁症的邊緣。
因為害怕真的患上癌症，陳舒開始構思要不要去世後，給自己年幼的兒子留下點什麼。她學着電影情節寫信，每次寫着寫着，就哭得難以自己，根本寫不下去，她不知道自己到底該寫幾封信合适，是寫到孩子18歲，還是28歲。
天可憐見的是，陳舒為了小心起見，又去華西醫院做了一次複診。
華西醫院那邊醫生的經驗更豐富，他們看完化驗單後，發現陳舒HCG值之是以高，其實除了是絨毛膜癌，還可能就是宮外孕正在流産中。經過一個月的重複名額檢查，确定了醫生的猜測，是體内尚有胎盤殘存組織造成的HCG值過高，被誤診為絨毛膜癌。
陳舒最後一次檢查報告名額顯示正常時，欣喜得大哭一場，一邊哭一邊走回了家。
曆經這次死裡逃生，陳舒下定決心，不再生二胎，也一定要離婚。
她的父母不懂得如何愛女兒，她的夫家要麼直接将她當工具人，要麼漠視她的生死，她不能忍受自己，再這樣苟且活在人世間。
她坐在茶桌對面，講到這裡時，靜靜看着我，眼神堅毅，卻又很平靜說：
以前我是懦弱和無知，才走進這一段令我窒息的婚姻。
以後，我要為自己而活。
伍
陳舒心中已決定離婚，但她暫時還不能離。
她離開原先職場的軌道太久，離婚後不能靠現在的低薪過活，她需要一條活路。
而她公公那邊，說好的工作安排，在等待了整整四年多後，終于有了一個合适的契機，可以調她去到大國企的一家二級機關。
陳舒決定忍一忍，忍到新工作轉崗成功。
2019年下半年，經過漫長的等待，陳舒終于成功入職新公司，拿到了她五年前的薪水，等公司工作穩定之後，2020年2月，她正式向丈夫提出離婚。
陳舒對這個日期記得十厘清楚，因為那時武漢剛剛封城不久，全國都因為疫情極為恐慌。
她丈夫不同意離婚，每一回遇到大事就選擇逃避，這次也一樣，為了逃避談離婚問題，去機關住了整整一個月。
後來發現一直回避也不是辦法，開始主動低聲下氣地大段大段發來微信，求老婆不要離婚。
已經千瘡百孔的陳舒，根本不為所動。
見軟磨硬泡不奏效，丈夫開始脅迫、恐吓、罵髒話，把能用上的招數都用了一遍，陳舒在離婚高壓下變得抑郁躁狂，體重驟降了10斤，為了穩定情緒，又連續吃了一年的抗抑郁藥，工作生活都受到了極大的影響。
陳舒公公知道她要離婚後，依舊像個上司一樣，要求陳舒給出合理的離婚理由，他要上門來談。
陳舒平靜地将這些年的事情彙總，寫了五頁這些年的婚姻經曆。
陳舒公公看完資料，便帶着兒子，到陳舒娘家來談判，依舊居高臨下着說話，當着陳舒父母的面，強忍着怒氣問陳舒“這個婚是非離不可嗎？還有沒有轉圜的餘地？”陳舒極為堅決，不給任何談判空間，氣得她公公摔門而出，前夫跳将起來罵她髒話。
事情鬧到2020年下半年，中間已經曆了極為複雜的狗血離婚劇情，這件事也直接影響到陳舒老公的工作，其機關上司來了解情況，陳舒向他們遞交了材料，機關上司知情後，主動勸她老公離婚。
為了自己的前途，她老公終于同意離婚。
2021年，經曆長達一年多的熬戰，陳舒和前夫在民政局，終于領到了離婚證。
離婚那天，她還要跟前夫裝作很客氣的樣子。
拿到證後，她前夫說這下你開心了吧？
陳舒強忍着内心的歡喜，說以後我們還是朋友。
然後他們離開了民政局，各自走開。
陳舒像從呆了七年陰暗潮濕的地下室，突然走到了鮮花似錦的地面。
陳舒說，從那以後，她終于做回了她自己。
拿到離婚證的那一刻，她好快樂，她好快樂好快樂。
離婚三年，她過得越來越好。
她終于可以在職場發光發熱，收入漲了好幾倍，終于可以去做自己的愛好，也終于不用再聽别人的安排，再去生二胎。
她迎來了新生。
終于可以為自己而活。
陸
2024年1月的一個夜晚，我在成都金融城的一家茶坊，聽完了陳舒的故事。
聊到最後時，陳舒情緒難以自控，一遍一遍地擦拭淚水。
前夫家壓迫她的種種細節，她原本已經不願意再想起，因為每次一回憶，她就感覺孤立無援，像一個沒有靈魂的人，在寂靜的深夜一步步走向海灘，最終沉入海底，孤獨和絕望一波波湧上心頭。
直到過了二十分鐘，她情緒才緩和下來，茶桌上已經堆滿了紙巾。
我收好筆和本子，最後喝了一口茶，和陳舒一起走到茶坊門口。
陳舒問，你相信我所說的一切嗎？
我說我采訪的人多，感覺得出來，也許細節上會有一些出入，但整體宏觀上應該沒什麼偏差，這是中國八零後女性，在婚後常常能遇見的相同問題。
陳舒問是什麼問題？
“是舊有家庭觀念，跟當代知識女性定位的沖突問題。”我說，“舊有家庭關系更喜歡壓制女性，讓女性站在男性的背後，嚴重的直接把女性當耗材，終生為家庭裡的男性默默奉獻一生，還不能在任何方面，表現出自己強過家庭男性。
而從八零後開始，因為大學擴招，大量受過良好教育的女性步入社會，她們比一些男性更聰明、更有事業心，絕不甘心成為平庸男性的附庸，她們有知識，才會感覺特别痛苦，也更敢于反抗現狀，你的婚姻經曆，就是一次反抗舊式家庭的最好樣本。”
陳舒站在門口想了一會，她低下頭說，我也是這麼想的。
最後我們倆各自叫了滴滴，在茶坊門口揮手告别。
我迎面走向雙子塔方向，見到眼前半空裡一片金光燦燦，回過頭看陳舒時，她已經上了滴滴，在夜色中揚長而去。
在那個寒冷的晚上，金融城街頭行人寥寥，在寫字樓與大商場旁的寬闊人行道上，雙子塔的金光鋪射下來。
照得這個世界，既那麼繁華、又那麼冷清。