廣西老表這幾天的地位，用十個字形容，就是：一會兒天上，一會兒地下。
一邊是遊學團的廣西孩子們被熱情的爾濱呵護備至，“砂糖橘殿下”所到之處，有什麼稀罕物件統統都給擡了出來。
爾濱拍拍胸脯對廣西老表說：孩子交給我照顧，你就安心在廣西剪砂糖橘吧。
腳不沾地的小砂糖橘們/圖源：央視新聞
一邊是留在家鄉果園的廣西老表，每天忍受着“網絡周扒皮”們的“壓榨”：
“快點剪砂糖橘啊，都等着吃呢！”
“不必那麼辛苦，要勞逸結合，一天剪23小時就行了。”
“能不能發明一種頭盔，檢測到你10秒沒剪砂糖橘就放電啊……”
全國各地朋友迎春節的這點儀式感，全壓在廣西老表身上了。
忙碌的廣西老表/圖源：廣西新聞頻道
廣西砂糖橘，
年貨圈真正的王者
“砂糖橘！10塊錢3斤，不甜不要錢！”
這聲充滿自信地吆喝，是中國人都懂的年味密碼。
每年當一筐筐砂糖橘在全國各地的超市和地攤占領高地時，就知道差不多該過年了。
三十的祝福可以不多，初一的鞭炮可以不響，但是整個春節，砂糖橘絕對不能斷供。
看到橘子山就知道是要過年了/圖源：小紅書@麻将，已獲授權
大概沒有一個水果如同砂糖橘一樣，統一着全國各地的年貨市場。
炫砂糖橘、燙頭、嗑瓜子一起并列為雷打不動的過年三件套。
而廣西作為全國砂糖橘的最大産區，承包了全國近1/3的砂糖橘供應。
2022年砂糖橘的種植面積是325萬畝，總産量是684萬噸，相當于夠全國14億人每人分10斤。
春節限定的精緻下午茶/圖源：小紅書@純溪，已獲授權
百萬噸的産量背後，是廣西果農們忙到剪刀冒煙。
一名采摘勞工平均每天采摘8～9個小時，大概能采摘300公斤砂糖橘。
而對于廣西老表們剪砂糖橘的效率，遠方吃橘心切的網友們是永不知足。
“冒煙是剪刀的極限，不是你的極限。”
我知道你很累，但你先别累
壓榨的語氣像極了自己那個天天花式PUA員工的老闆：
“剪冒煙了暖暖手，不冷了就多剪一會兒。”
一口一個老表叫着，卻隻記得叮囑“老表幹活細緻點，杆杆别剪太長，會把橘子皮戳破還壓秤。”
關于砂糖橘，有一個定律：一旦開炫就停不下來，沒有一袋砂糖橘能活到第二天。
“砂糖橘是上午買的，手是中午黃的，三斤砂糖橘是晚上沒的。”
從剝皮到下肚，整個流程不過10秒鐘，哪怕聊着八卦，也能騰出空檔一口一個咔咔炫。
守着家門口兩棵砂糖橘樹，吃成“小黃人”的網友/圖源：小紅書@幹飯小金剛，已授權
全國人民對砂糖橘風卷殘雲般的愛，讓廣西老表不得不負重前行。
即便廣西老表承諾，回家吃口飯就回來接着剪，似乎還是趕不上外省人炫的速度。
《貼心》《我哭死》
“你怎麼不直接帶飯，還要回家吃啊？多浪費時間。”
不僅要求老表加班加點，還要情感投入
當然，網友們如此自信地大規模催收砂糖橘，還得得益于它的确實惠、供應量大，是咱老百姓自己的頂流水果。
不知什麼時候起，“水果自由”成了“财富自由”的一個分支，其他頂流諸如榴蓮、車厘子，都給普通消費者設定了自由門檻：
送禮可以，自己吃吧……真得猶豫一下，就算花錢買，也是生怕一不小心裝多了，錢包大出血。
而砂糖橘不一樣，它在旺季的價格一般在6～9元/公斤，不用家裡有礦，也能以筐為機關地囤。
圖源：微網誌@名場面All
成本效益勝過一切營銷，光是便宜好吃這一點，就足以讓砂糖橘再在年貨頂流之座上待個五百年。
一筐20的砂糖橘/圖源：小紅書@秋秋學姐在大理，已獲授權
全網都在監督廣西老表加快輸出，把砂糖橘價格再打下來一點。
可是砂糖橘在廣東、福建、四川、湖南等地都有種植，為什麼過年加班的重擔，偏偏落在廣西老表頭上？
“老表，砂糖橘價格怎麼還沒打下來，是你工作不夠努力嗎？”
答案很簡單：天時地利。
廣西地處亞熱帶季風氣候和熱帶季風氣候區，光照降水充足，晝夜溫差大有利于糖分積累，且土壤有機質含量高，宜耕期長。
可以說砂糖橘生長所需的自然條件，廣西都是頂配。
你永遠不用懷疑廣西砂糖橘會打甜蜜素，因為它本來就很甜。
光是桂林的砂糖橘相關企業，就高于其它任何一個省的砂糖橘相關企業總和/圖源：企查查
由于廣西山區氣溫較低，砂糖橘成熟期略有延遲，剛好在11月底～次年2月。
有些地區還采用特殊蓋膜防寒“三避”技術，将成熟期延長至次年3月上旬，完美覆寫春節前後。
來得早，不如來得巧，砂糖橘可不就得指望廣西老表。
“砂糖桔之鄉”荔浦蓋膜種植的萬畝砂糖橘/圖源：荔浦文化旅遊
中國最“甜妹”的省，
你想象不到
在催促廣西老表剪砂糖橘的評論區裡，還有另一種聲音：
“别太累了老表，砂糖橘一天剪20個小時就行，剩4小時砍點甘蔗。”
這場令人心寒的“果園PUA”背後，透露着另一個關鍵資訊：
作為名副其實的“水果王國”，“甜妹”廣西，真不止砂糖橘。
一月有武鳴沃柑、火山島香蕉，二月有大青棗，三月田林三月李正當季；
四月的鳳梨，五月的荔枝，六七月的芒果和火龍果不能錯過；
八九十月黃皮果、恭城月柿、沙田柚接連上市，十一月的融安金橘又能立馬接上。
來廣西吃水果最好的季節，是一年四季。
廣西一大學校園結滿水果學生随便吃
在水果生産這塊，廣西無淡季沒瓶頸。
2023年，廣西水果産量超300億公斤，連續第六年居全國第一，相當于每年可供應每個中國人40多斤水果。
水果種植面積超過2000萬畝，相當于平均每3個廣西人就有一畝果園。
全國的果樹品種，有七成能在廣西種植，甚至你印象中的“北方水果”，廣西也能拿下：
不少人以為，柿子挂滿枝頭是河北、陝西、陝西才有的景象，實際上廣西柿子産量全國第一，全國有1/3的柿子來自廣西。
在廣西，是會“天上掉水果”的
幾乎每個市，甚至市下轄的區、縣、鄉、鎮，都有特産水果。
如桂林市荔浦縣的砂糖橘、南甯市武鳴區的沃柑、百色市田東縣的芒果、崇左市上龍鄉的西瓜、玉林市鳳山鎮的楊梅……
有人調侃，要是一個廣西人拿你當朋友，一定會在各個季節都問候你一句：
“家裡寄果了，給你一箱。”
廣西各市的特産水果/圖源：廣西文化和旅遊創新發展中心
量大，同時也意味着便宜。
兜裡揣着10塊錢的你，也許隻能在樓下便利店買一小盒果切，還得提心吊膽生怕是爛果做的。
但是在廣西，直接讓你實作水果自由。
火龍果10塊元70個、西瓜10元3個、金煌芒10元4斤、鳳梨蜜10元2盒、百香果10元1袋……
曾經上熱搜的10元70個火龍果（圖源：廣西新聞頻道）
平時望而卻步的金枕榴蓮，這裡能把價格打到38一個；
“葡萄界的愛馬仕”陽光玫瑰，地攤上也被标成：“陽光沒貴”8元/斤。
這一刻，全國人民都在尋找一個失散多年的廣西朋友。
“10元3斤”是外省人的夢想，卻是廣西人的底線
廣西不大，創造神話
廣西不大，話題不少。
這裡除了盛産水果，還盛産網絡熱梗，隔三岔五就能在熱搜榜找到廣西的身影。
從一場廣西婚禮傳出來的科目三舞蹈，在海底撈的助推下，已經絲滑搖向國際。
世界拉丁舞冠軍、 俄羅斯皇家芭蕾舞團、英國芭蕾舞團、楊麗萍舞蹈團隊都在演出中跳起了科目三。
秦始皇可能也想不到，真正實作統一世界夢想的，是廣西老表和他們的科目三。
俄羅斯皇家芭蕾舞團在謝幕時跳起“科目三”（圖源：環球網）
順着科目三往上數，廣西人的科目二“嗦粉”，同樣嗦出了傳奇。
柳州螺蛳粉讓無數年輕人上瘾，網紅美食火過一茬又一茬，隻有它銷量還遙遙領先。
熱愛螺蛳粉的人都懂它的浪漫：臭了全世界，隻願香你一個人。
《乘風破浪》中，張柏芝不顧第二天腫臉也要吃碗深夜的螺蛳粉
科目一唱山歌，從廣西大山唱到了所有年輕人的耳邊，吹起一陣想放假的風。
每年的三月三，世界那麼大，隻有廣西壯族自治區放三天假。
在這個“天下民歌眷戀的地方”，請假理由或許都可以是“上學/上班暫停，我們村沒我唱山歌會輸”/圖源：廣西共青團
活在山歌傳奇裡的女人劉三姐，走出廣西，走進了年輕人的表情包庫。
那句“你發癫，人家問地你答天”至今仍是網際網路最強嘴替，怼人當如劉三姐，嬉笑怒罵之間絕不精神内耗。
圖源：電影《劉三姐》
廣西人用來裝酒的白色塑膠罐，一度被網友戲稱為“廣西公文包”。
去廣西人家做客，你總會不自覺放下戒備。
先是“就聊聊天，也不是非要你喝”，再接“不喝沒關系，倒點壓壓杯”，緊接着還有“自家釀的沒什麼度數，吹吹風就沒事了”。
結果，酒是初一喝的，人是初三醒的，覺是在田裡睡的。
雖然酒是什麼味，多數人喝完已記憶模糊，但你要知道，當一個廣西人掏出25公斤的“公文包”招待你時，已是把你當成了自己人。
當一個廣西人開始說以上台詞時，就要開始警惕了
廣西口音更是生産爆梗的熱土，不僅包攬了視訊平台的大量AI配音，還造出了不少家喻戶曉的網絡熱詞。
2016年，一位廣西網友失戀求安慰時的一句“藍瘦香菇（難受想哭）”，是網際網路熱梗史上濃墨重彩的一筆。
火爆程度能與之匹敵的，是2019年一位廣西外賣小哥吐槽算命先生的：“我信你個鬼，你這個糟老頭子壞得很”。
無論是簡單快樂的歌舞、酸爽過瘾的美食，還是魔性傳神的方言梗……每個網際網路賽季，廣西都在穩定上分。
圖源：微網誌
頻頻出圈的“爆梗”體質背後，是廣西人随性、松弛、開朗的快樂基因。
看似略帶自嘲的“土味”狂歡，實際情緒價值滿滿。除了廣西老表，誰能忙到剪刀冒煙還有心情跟你玩梗。
但廣西創造的，遠不止流量神話。
被譽為“天下第一灘”的北海銀灘（圖源：北海市旅遊文體局）
走遍大半個中國的徐霞客，在60餘萬字《徐霞客遊記》中，把1/3篇幅留給了記述遊曆廣西的《粵西遊日記》。
我們就知道，這片土地一定美得不簡單。
“舟行碧波上，人在畫中遊”的桂林漓江/圖源:圖蟲創意
全國人民大概都是在上國小時，就憑一句“桂林山水甲天下”，對這片土地有了風景如畫的遐想。
齊白石就最愛畫桂林山水，他說：“我在壯年時代遊覽過許多名勝，桂林一帶山水，形勢陡峭，我最喜歡。”
離開桂林幾十年後，齊白石還是感慨：“畫山水，到了廣西，才算開了眼界啦！”
齊白石畫過的獨秀峰/圖源：桂林市文化廣電和旅遊局
更别說廣西“甜妹”的表象背後，還有堅韌、樂觀、熱情的底色做加持。
作為少數民族人口最多的省份之一，廣西的奔放熱情和樂天，離不開各族風情的滋養。
壯族的歌、瑤族的舞、苗族的節、侗族的樓是廣西民族風情“四絕”，唱、跳、吹、鬥、踩五大元素則構成了廣西獨特的民俗文化。
歌舞遊藝的民俗數不勝數，也讓快樂的因子滲透在廣西的每一個角落。
廣西人的隐藏技能
他們永遠能找到唱歌、起舞的理由，将任何一個平淡、甚至辛苦的日子過得有聲有色。
電影《劉三姐》裡，受盡地主欺負壓迫、死裡逃生的劉三姐，流落江邊仍在唱：
“唱歌不怕頭落地，閻王殿上唱三年。唱起山歌膽氣壯，過了一灘又一灘。”
不加粉飾的膽氣、直白的歌詞，折射出的是廣西人的樂觀、勇敢、不屈不撓。
圖源：《劉三姐》
“廣西不大，創造神話”真不能不服——
至少過年之前，你不能不服，不然你們省将痛失砂糖橘品嘗權。
冒犯砂糖橘的下場（圖中聲讨的罪行是“吃砂糖橘蘸辣椒面”），不過怎麼還混進來一個想吃“煲福建人飯”的廣東朋友
“玩歸玩，鬧歸鬧，别拿砂糖橘開玩笑。”