“媽，你看新聞了沒？劉欣姐沒了！”
2023年7月3日上午，黑龍江省七台河市輔警單長斌焦急地把電話打給母親王豔：“我去打聽一下市裡的殡儀館有沒有消息，哪怕請假也必須得去送一下！”
單長斌最終還是錯過了最後的送别。
同一天，早上九點，七台河市勃利縣，劉欣同志告别儀式低調舉行。
同僚李佳惠想抱抱劉欣的骨灰盒，手剛往前伸，又縮了回來。“前天送上救護車的時候，還是活生生的一個人，怎麼回來就變成了這麼小的盒子……”
“穿上這身警服，就仿佛有無限的能量”
七台河市警察局民警劉欣，短頭發，大嗓門，見人樂呵呵的，做事風風火火。從2011年8月起，劉欣一直堅守在七台河市警察局戍企分局桃南派出所的崗位。第一次見她的人，總把她看成一個皮膚白淨的小夥子。
2021年5月的一天，劉欣正在轄區走訪，手機突然震動，來電顯示是轄區張大姐。接起電話，傳來的卻是一個稚嫩慌亂的聲音：“劉叔叔，你能來我家一趟嗎？我媽媽突然不能說話了……”劉欣趕緊跑向張大姐家，發現張大姐倒在沙發上，已經深度昏迷。劉欣使出全身力氣，背起張大姐奔下樓，和來接應的同僚一起把她送到醫院，張大姐得到及時救治。但體重還不到80斤的劉欣卻癱倒在醫院地上，臉色蒼白，大汗淋漓。
不久，劉欣收到打電話小女孩的一封感謝信。打開一看，是一頁從田字格本子上撕下的紙，上面用稚嫩的筆迹寫着：“劉叔叔，謝謝你jiu了我媽媽！這塊tang送給你。”
找劉欣辦過事的轄區居民王豔，一開始也把她誤認為男同志。
2021年10月的一天，王豔因為給兒子補辦身份證的事情找到了派出所。當時，兒子單長斌剛從常住地大連傳回七台河準備參加公務員考試，但考試所需的身份證已到期，大連公安部門雖已補辦好，但按當地規定必須本人到當地錄入指紋才能領取。因為疫情原因，那時往返七台河大連兩地均需隔離，如果本人去取，就會錯過考試。
四處奔波之後，王豔抱着試試看的心态，來到七台河市警察局戍企分局桃南派出所，包片民警劉欣接待了她。
情況說明後，劉欣跟母子倆約好工作日碰面時間，陪他們逐一辦理完手續，然後送他們回家。僅僅一個星期，新身份證就順利辦好。
“那會兒俺倆拿着證就恍惚了：我們為這事兒糾結半個月，都急瘋了，最後就這麼被這個小夥子解決了？”王豔想表達謝意，請客婉拒，送禮不收。後來王豔找人做好了錦旗給劉欣送去，才知道異地辦身份證的事兒，并不歸劉欣管。
“劉欣讓我覺得政府機關大樓牆上的‘為人民服務’不是一句空話，她是老百姓心裡的好警察、好公務員，她的作風影響了我們一家兩代人。”王豔說。
2023年4月，單長斌考入七台河市警察局留置看護支隊成為一名輔警，劉欣正是他的引路人。王豔說：“兒子小時候調皮被警察訓過，打小就對警察印象不好，之前一直讓他參加輔警考試，他不樂意，是劉欣讓他改變了想法。”
劉欣把這份職業看得很重。她小時候像個假小子，從小有個刑警夢，夢想沖鋒在前，與犯罪分子作鬥争。但長大後的她被誤認為男同志，并不全是這個原因。
2011年5月，從警不久的劉欣被診斷罹患再生障礙性貧血，生命從此開始進入倒計時。長期服用激素類藥物，緻使她肝腎等髒器受損，早期股骨頭壞死、膝蓋和腳踝積液等症狀也逐漸加重。由于身患甲亢，她身上燥熱，經常晚上睡覺不關窗戶也感覺不到冷。後來，她的臉上也變得坑坑窪窪，長出了許多痘痘，就連眼睛都時常覺得腫脹。她跟别人說，自己“從頭到腳沒有一個好地方”。因為病情加重，也為了打理友善，劉欣把頭發理短，工作上卻是一如既往地服務百姓、迅速反應。
年過八旬的張桂珍曾長期和患有尿毒症的兒子居住在劉欣所管轄的片區，劉欣每隔一兩個月就會去看望她，經常帶去米面糧油等生活物資；七台河市第八國小是劉欣的轄區，她了解到有一位礦工的孩子寄住在别人家裡，就經常去看小女孩，給她買水果和文具，幫她做心理輔導；她負責的林苑之星小區有位居民養了阿拉斯加犬，天天遛狗不拴繩，她接到群衆反映後，左一趟右一趟地登門，通過各種方法勸說，過了20多天，老太太被她的敬業精神感動，把狗拴住了。
有同僚不解：幫别人解決鬧心事兒，自己心裡煩不煩？劉欣說：“老人們是把我當成孩子的，我要管他們。這麼對待别人的時候，我也在想别人對待我的父母、我的爺爺奶奶是不是也這麼有耐心給他們辦事兒。”
“現在的警察真管事兒！”小區群裡，有人為劉欣作為人民警察擔當奉獻的精神豎起了大拇指。緊接着，越來越多的大拇指淹沒了螢幕……
2021年，七台河市警察局戍企分局桃南派出所劉欣警務室正式挂牌成立。十二年如一日，劉欣上門入戶第一件事，就是把手機号告訴所有居民。她曾說：“我也因為患病頹廢過、絕望過，但穿上這身警服，就仿佛有無限的能量。為轄區群衆做一些有意義、有價值的事情，就是我一生的榮耀。”
據了解，近年來，劉欣共為轄區百姓辦實事、解難事130餘件，收到錦旗、表揚信26件。但她身邊的同僚說，劉欣做的事兒并不主動說起，往往是對方登門道謝、送錦旗時，同僚才知道。
“我是不是也能以另一種方式繼續存在呢？”
“你說，我臉上長這麼多疙瘩，大家會不會一看我就不喜歡我？”
“别人不一定願意和我交朋友，覺得我是個拖累。”
……
在和一位閨蜜的聊天記錄中，自卑柔弱的劉欣探出了頭。“她終究還是一個單純的小女生。她非常願意朋友和轄區百姓去麻煩她，但從不麻煩身邊的人。當我向她輸出負面情緒時，她甚至不介意用自己的病痛去開導我，告訴我她有多羨慕正常人的生活。”這位閨蜜說。
也有身邊的朋友問過劉欣，你想沒想過找個另一半？劉欣說，自己也想過，但後來就放棄了，“我就是累贅和包袱，給别人帶來不了什麼……”
劉欣有害怕的東西。夢想到一線沖鋒作戰的她，最怕的事情是補牙，“做檢查骨穿的時候我看不見，可（補牙的）那些裝置我看得一清二楚，像是擱嘴裡裝修一樣，我就是把牙神經疼死也不要去修牙！”
劉欣也有倔強的一面。當她病情加重，機關負責同志不止一次提出為她調崗，卻被她婉拒：“我自己（生命）可能不會長久，但我非常願意做社群工作，就讓我來負責到底吧。”
别人給劉欣送禮，劉欣從來不接受，但當她接受了轄區居民贈予的錦旗，還是忍不住和閨蜜分享快樂：“我挺開心，這就是對我工作的認可吧！但我感覺我也沒幹啥大事兒，覺得拿這個錦旗還有點不好意思。你也知道我這人挺害羞的，不太會表達，當時我就臉紅了，給我整不會了！”
有過脆弱，有過掙紮，但更多的，還是堅強地向死而生，隻因寶貴的生命之火還在熾烈燃燒。
當閨蜜意外得知劉欣簽署了遺體捐贈志願書，她覺得不可思議。劉欣卻不以為然地說：“我不知道我哪天就沒了，其他器官可能不太行，我感覺眼角膜還可以。”
閨蜜問她：“咋決定得這麼輕松？”劉欣答得坦然：“一個人得直面自己的生死問題。我（生病）這麼多年了，很看得開了，我哪個器官還能用，就用到别人身上。救人一命的話，我是不是也能以另一種方式繼續存在呢？”
“因為，我下輩子還想做警察！”
從劉欣閨蜜的口中，我們了解到她内心不為人知的愛好——劉欣喜歡看網絡小說，玄幻、修仙、穿越，喜歡跳脫于現實生活的内容，在那個世界裡，沒有煩惱，沒有生老病死。
然而在現實中，病痛仍在以她能感受到的所有方式殘忍地提醒她，自己離死亡的距離還有多遠。
2023年3月7日，剛參加完三八婦女節活動的劉欣暈倒在地，馬上被人送到七台河市中醫院搶救。一番休養後，劉欣警務室輔警許婷婷見到了她——戴着口罩，走路顯得很吃力，整個人瘦脫了形。許婷婷問她身體怎麼樣，劉欣說，因為吃藥的關系，面部肌肉已經控制不住，怕吓着轄區群衆，是以隻能戴上口罩，而且現在她的血項名額不太好，血小闆名額嚴重偏低。
後來，許婷婷才知道，當時劉欣極易出現内髒出血和腦出血，嚴重者可能有生命危險。
面對着随時可能降臨的死神，劉欣還是叮囑許婷婷：“如果有人來找，你處理不了的話，就讓他們打我的電話。”
“那可能是劉欣姐用她自己的方式，跟轄區居民告别呢……”每每回想起這個場景，許婷婷總是唏噓不已。
“唉，怎麼說不明白……怎麼說不明白……”
2023年7月1日晚，感到十分難受的劉欣撥通了同僚王天澤的電話。她想和王天澤說“你幫我打120，你快到我這兒的時候告訴我一聲，我去門口把單元門禁打開”。但就是這短短的一句話，劉欣已無法清晰地表達。
2023年7月2日2時38分，劉欣因腦溢血去世，年僅36歲。在生命最後時刻的救護車上，她瘦弱的身軀偎依在母親辛德修的懷抱裡，用極微弱的聲音說：“媽，我頭疼……”
劉欣出租屋衣櫃裡一排套着防塵罩的警服，讓前來收拾藥品的李佳惠瞬間被刺痛。“整整齊齊地挂在裡面，連褲線都熨得一絲不苟。劉欣說過，别的衣服她穿不出感覺，但穿上警服覺得特舒服，老有自信了。”李佳惠說，劉欣的背包、錢包、鑰匙扣等幾乎所有生活用品都帶有警察元素，警察職業就是她的崇高信仰。
倒放最後的時光，李佳惠發現，冥冥之中，劉欣早已作出了自己的決定——
“我都不知道有多長時間沒體會過長頭發是什麼感覺了……”
“下輩子投胎，你想當女生吧？想看你留個長發。”
“下輩子投胎想當男孩子！因為，我下輩子還想做警察！”
“你這是為啥啊？”
“當男警察多好啊，男警察比女警察能幹的事情更多，我下輩子想當刑警，因為刑警最酷！”
在劉欣離開後，她的故事漸漸被更多的人知曉。黑龍江省各級公安機關展開多輪學習劉欣同志事迹活動，從她的先進事迹中汲取奮進力量。
在劉欣的老家勃利縣，記者見到了劉欣的母親辛德修，握住了她幹枯的手。隻這一握，眼淚就斷線一樣從她紅腫的眼睛裡掉了下來。
“白天從來不敢給她打電話，有時候晚上我打給她，她就說‘媽，我要睡覺了，白天太累了’。她臨走前一陣兒還告訴我‘媽，忙完這陣兒，回家看你去’……”辛德修哽咽地幾乎不能說話。
“劉欣喜歡大海，喜歡那種自由的感覺。我們動過給她海葬的念頭，可小縣城也沒地方撒。我還是想她能有個住的地方，能有個被子蓋，年年我還能紀念紀念，我還能看一看……”
老人用手緊捂着眼睛，兩行熱淚從她的指縫中流出，無聲地滴到衣服上，再也找不着了。
在第四個中國人民警察節到來之際，人力資源和社會保障部、公安部聯合做出決定，追授劉欣同志“全國公安系統一級英雄模範”稱号。公安部釋出全國“公安楷模”劉欣先進事迹，号召廣大公安民警輔警向她學習。在劉欣工作過的崗位上，七台河市警察局選派了一名優秀民警接任劉欣警務室警長職位，接續她未盡的事業。
在劉欣警務室的牆上，一排民警的照片整齊列隊。上面還有那張熟悉的照片，醒目地貼着。（記者陳聰 謝劍飛）
來源：新華每日電訊