孫立平：走出内卷：一場新的出埃及記

來源：老孫薦讀

作者：孫立平 清華大學社會學系教授

内卷，幾乎是一個被議論爛了的話題。但在此前，我很少對這個事情發表議論。為什麼？因為我看不到解決這個問題的希望，直到昨天看到關于一件事情的報道。這件事情我在續篇中再說。

先說内卷本身。

人們通常所說的内卷，究竟是一種什麼樣的現象？對我們究竟意味着什麼？它僅僅是疫情的一個結果？還是某種周期性的産物？抑或是某種特定場景中的現象？也許，我們将其放到一個更深遠的曆史背景中，才能看的更清楚一些，才能真正了解其中沉重的含義。

元旦那天，久違的老朋友相聚在冬日如夏的海南，靜靜的海浪，和煦的微風，追憶起我們曾經經曆過的那些歲月。也正是在這個時候，我才更清晰地了解了内卷這個詞的含義。

我們都是80年代的大學生。在那個萬物更新的年代，機會幾乎呈現為一種溢出狀态：想走仕途的，各個地方都在需要年輕的專業化人才；想做專業的，很快就會成為機關裡的骨幹；想出國留學的，一個班可以走大半部分。不久之後，經商的大門洞開，不少人成為商界翹楚；不想經商的，多買兩套房子也能掙到比一輩子工資更多的錢。

那是一個有着無盡的機會與希望的年代。但不能不令人感歎的是，滄海桑田，今天已經完全是另外一種時光。

在座的還有一對年輕的夫婦，他們正在等待寶寶的誕生。于是，話題又轉向年輕的一代。尤其是，90後和00後，甚至再往後，10後。與前面說的機會溢出年代相比，他們從一出生，面對的就是殘酷競争的起跑線。前些天，一起國中學生控訴校長的微網誌長文揭開了這殘酷場面的一角：學校每天安排12節課，七點十分就要到校，晚上九點才能回家，中間吃飯時間過短，且沒有自習的時間。

我們可以想象一下，這對于孩子意味着什麼？

孩童時期這種慘烈的競争，當然是為了在獲得未來機會時具有優勢。但問題是，機會在變得越來越稀缺。而機會越是稀缺，競争也就越是慘烈。慘烈的終點是結果上的無意義。昨天朋友在電話裡和我說，她在家裡幾次聽到若有若無的敲門聲。她打開家門，是一位閃送小哥，文文靜靜的，戴着眼鏡。一看就是一個讀書人，或許就是一個剛剛畢業的大學生。

這讓我想起一個段子：父親含辛茹苦地送外賣，用送外賣掙來的錢供孩子讀書，孩子大學畢業了，找不到其他工作，接着送外賣。

寫到這裡，我知道，有朋友可能要善意提醒我，這些話是不是有點負能量啊，要唱響中國經濟光明論。但這裡我想說的是，這裡所讨論的事情與這個問題沒有直接關系。因為内卷這個事情，不是中國獨有的。可以說，這是整個人類在面對的問題，包括發達國家。最典型的如南韓，卷的程度也很厲害，否則我們就很難了解南韓的出生率為什麼如此之低。

甚至可以說，這種内卷與經濟發展水準，與貧富都沒有直接的關系。有一次，午飯後我和太太去市場買海鮮。買了一堆小魚後，太太和賣魚的女士說，能幫我收拾幹淨嗎？賣魚的女士說，大姐，您拿回去自己收拾吧，我少要你點錢，我得睡覺了。我深知睡午覺對海南人的重要性。甯可少掙點錢，也得睡午覺，這就是一種選擇。

那内卷來自哪裡？我覺得最重要的是兩個因素。第一，大的結構性變動的結束以及随之而來的機會結構的鎖閉。第二，技術與經濟進步的反噬。前一個比較容易了解。我們這代人當時所面臨的機會，源于一場大的結構性變動，其實，那是一種偶然。現在，這種結構性的變動已經基本結束，與之相伴随的機會機會結構已經開始處于鎖閉狀态。甚至其中形成的既得利益格局，使得這種這種結構更加強化。

從某種意義上來說，我們這代人是一種既得利益者，時代意義上的既得利益者。相對于更年輕的幾代人來說，我們長時間地站在機會結構的上風口。即使是退休了，還拿着不菲的終身俸。用現代的眼光看，這似乎是天經地義，但我們想過嗎，這些終身俸是來自哪裡？昨天，朋友來看我，在餐館吃飯時我不禁感歎，我們的終身俸就來自像餐館服務員這樣年輕人繳納的養老保險，但他們幾個人的養老保險夠養活我們一個人？而随着生育率的降低，将來這樣的年輕人又能有多少？

站在進步主義的立場，我們今天遇到的問題應該用發展和進步來解決。道理是不錯的，但現實并非總是如此。相反，我們有時會被技術與經濟的進步反噬。就拿現在最熱門的AI來說，不說我們看不到的長遠，就從我們能夠感覺到的未來來說，這究竟對機會結構意味着什麼？

在此前的時代，就算在大學念個不怎麼實用的專業吧，還可以去機關或企業做個文秘。但現在，GPT可以代替你做了。在北京，我家附近就是十萬碼農的世界，上下班時，熙熙攘攘，道路為之堵塞。但在AI方興未艾的今天，誰知這個上班的路會斷在什麼地方？我們原來曾天真地想，技術進步了，繁重的體力勞動會越來越多地被取代，更多的人會坐在辦公室裡做着輕松的事情。

但真的會如此惬意嗎？

每思及此，腦海裡就不禁想起出埃及記這幾個字，想起與這幾個字聯系在一起的旋律。

這不是危言聳聽。不要把眼前的内卷看做是一種局部性的、暫時性的現象。這是一張大網，這是我們面對的一個嚴峻的、根本性挑戰。如果我們想在這個世界上生活得自在一點，至少正常一點，我們需要掙破這張大網。技術和經濟進步會造福人類，但有時不是自動造福人類，中間需要一種合理的社會安排。