那一年，張國榮21歲，正是血氣方剛的少年郎。
一天夜裡，他照例和幾個要好的朋友泡在紅磡一家小酒吧裡邊喝邊聊。酒過三巡，張國榮面色微紅，正自斟自飲，突然一隻手拍上他的肩頭，一個清朗的聲音在耳畔響起:“聽說你跟我長得十分相似，連我媽見了你的照片都以為是我換了新發型呢。
張國榮訝異地擡起頭，隻見一張如出一轍的秀氣面龐就在眼前，嘴角噙着淡淡的笑。
原來是香港歌壇新秀陳百強，最近憑借《眼淚為你流》一曲正紅得發紫。
兩人四目相對，都被對方的相貌吸引，笑着寒暄起來。很快便熟絡如老友，對歌對酒對未來，已經認識多年一般。
當晚分手時，陳百強順口将張國榮介紹給了自己的經紀人譚國基。這一介紹，竟改變了張國榮的命運。
譚國基是位敏銳的生意人，他認為張國榮與陳百強如果聯手出道，必定轟動全城。當即與二人簽下合同，并為他們取了一個耀眼的組合名字——“中環三太子”。
1989年的一天，無論是娛樂圈還是普通群眾都受到了強烈沖擊——人氣主持鐘保羅竟然在寓所内墜樓自殺身亡，年僅30歲。
警方對其死因調查後推測，鐘保羅生前欠下一大筆巨額債務，壓力山大，無法想出還錢計劃，最終選擇了結束生命。
也有說法指他因投資失敗血本無歸，亦有傳言稱他平日裡就有酗酒嗜賭的惡習。真正的原因無從得知。
然而可以确定的是，鐘保羅的猝然離世，對好友張國榮和陳百強造成了沉重打擊。尤其是陳百強，本就是個多愁善感敏感脆弱的人，這下更是郁郁寡歡，整日煩躁不安，性情大變。
其實早從1985年開始，陳百強就深受抑郁症的困擾。這種病症讓陳百強整個人都被重重陰影籠罩——他将自己家的牆壁和家具全都塗成漆黑的顔色，與世隔絕般過着孤僻生活，酗酒成瘾，精神狀況堪憂。
表面上他與賭王女兒何超瓊形影不離，然而那隻不過是自欺欺人罷了。何超瓊與人訂婚的消息一出，陳百強徹底崩潰。
最終，他還是沒能逃脫命運的懲罰，以35歲之齡死于抑郁症。
“我這一生從未作惡，為何命運如此不公?”當張國榮跳樓身亡的消息傳來，留下這段遺書的瞬間，無數歌迷不知該如何評論。
世間本無完人，張國榮也不免有缺點，可誰又能想到那位打的出精彩大片的演員，私下裡會如此頹喪迷茫。
的确，在此之前，張國榮幾近事業巅峰。借着電影《霸王别姬》的光環，他風頭無兩。盡管令人遺憾的是，那部講述同性之愛的電影也将張國榮推向漩渦中心，令他備受争議。
與好友鐘保羅、陳百強不同，張國榮的内心世界顯然更脆弱敏感。在各方壓力下，2002年他導演的電影宣告流産，自己也染上重病，最終無力承受病痛與失意的雙重重擊，選擇匆匆謝幕。
如今猛一回首，鮮亮的記憶色塊早已褪了色。我們隻有追憶——回憶鐘保羅帶着港姐參賽選手出場主持的情景，回憶陳百強輕快的歌聲在燈紅酒綠間回蕩的日子，回憶張國榮化身男女角色的華麗演出。
三子皆英姿飒爽，本應前程似錦。
然而，這世間哪有那麼多本應?承載太多期望與打壓，或許正是三人步入低谷的導火索。青春早已遠去，少年不再。
命運對他們太過殘酷，剩下的隻有永無出頭之日的猜想和唏噓。