天天看點

雪:消失了的事物

周華成

為什麼要談論雪?南方的孩子們總是對雪充滿神奇的向往——說是南方,但不是那麼南,如果是廣東還是海南,那麼一般都沒機會看到,在我的家鄉長山冬天,卻偶爾能看到雪的臉。還記得小時候,冬天的雪很厚,屋檐下的冰挂着一英尺長。當然,那是三十年前的事了,現在冰幾乎看不見了。

前段時間,我寫了一篇文章《雪天奇緣》,講到馮夢軒在他的《快雪廳日記》中記錄了很多下雪的天氣。比如,在25年的曆年日記中,馮孟軒記錄道:11月23日,下雪了,很冷,滴水變成冰點。第二天,下雪了,陽光明媚,寒冷。27日,雪還沒有平息。12月4日,又下起了大雪,夜色停了下來。十三日,又是風雪交加。14日,下午降雪結束,玉樹有四座山峰。16日,下雪,晴朗而寒冷。17日,下雪,陽光明媚。在二十一日,陰沉的,下雪的,下午有雪花。

當時經常下雪!一次十天半。馮孟軒叫他的名字"快雪廳",有人說他收集了王偉志的《快雪當晴哨》。沒有。當他孤獨的山間房子在橫梁上時,當雪開始清澈時,則取了"晴天快雪"的意思,教堂的名字是"快雪廳"。

在這麼冷的天氣裡,馮夢軒會怎麼打球?這從南京國子監管的酒後退西湖,先是以90金的價格,在孤山買地建房,作為自己生活的地方。種幾朵梅花,幾棵竹子,幾棵桑樹。種植另一個荷花池塘,享受湖泊和山脈的三面。此外,他還花了三十金币買了一艘船。這艘船成了馮夢軒漂浮在湖面上的家。他買了四隻枸杞,加上原來的枸杞,組成了一個家庭班。這個班級水準不一般,技能上乘,讓馮夢軒經常露出傲嬌的色彩。接下來,馮夢軒的日子就是這樣,他把書存在船上,載着枸杞、春花秋月,遊蕩在西湖邊。船劃出水面漂流,有時一個月沒有回來。

當他不出去的時候,他在家裡讀書和寫作,喝酒,聽劇本。農曆三十一月初五,一夜大雪,清晨大雪落在瓷磚上,下午下雪。第七天,還在下雪。直到十三日,陽光明媚,夜月很好。船經過月月,每三個朋友上船,一起喝茶,就去斷橋離開。14日,天氣晴朗,月亮很好,有一點煙,湖上有枸杞,船上接待了很多客人。他自己,他被困在一艘船上。此時此刻,船出湖,積雪還是比。

明朝當時在小冰河時期,幾十年的冬天,都是寒冷,極冷,連廣東也下雪了。現在,這是全球變暖的節奏,雪自然很少見。在幾場雪下,我們第一眼就驚訝地大喊大叫。

當有雪時,人們變得活潑有趣。張偉會去湖心亭看雪,高高守衛西湖四個小時,在冬天想着玩雪的方式。都是有趣的靈魂,南方的雪,還有一個有趣的靈魂。冬天沒有雪總是感覺意義不大,尤其是在山上,怎麼能不下雪呢?一旦下雪,北京就變成了北平,西安變成了長安。雪一落,杭州就變成了臨安,常山變成了鼎陽。一旦下雪,大人就會變成孩子,你就會變成詩人。

我們在那裡,還有一片雪景,是"老十景"之一,叫"球河幹雪"。清代文人說:"數裡為城,斷竹為絲明。像月亮一樣霜或雪,河白貧窮的生活。"這種'雪景',并不是真正的雪,河灘上到處都是太陽紙原料,一片雪白,仿佛一般的雪。也可以看出,這裡被稱為球的地方,古代造紙工藝特别發達。

我的家鄉常山的造紙業在中國造紙史上占有重要地位。宋元明和清代、常山、玉山、開化地區都是中國的造紙中心。《俞師山縣》《光緒長山縣》等也有記載,比如說到這種紙的贊美,"大小不厚,很有名","隻有球四川人才行善,工作72才能做到"。

第二次6月,但現在如果你去香川古鎮,非常後悔,完全看不到沙灘上的雪。那古老的造紙工藝已經從時間的隧道中消失了。兩年前,我去鄰縣開化采訪,發現有人還原了古老的造紙工藝,重新雕刻了古老的"開紙"。是以有人告訴我,其實這個"開紙",是一個紙名,不僅開紙,長山人古代紙也一模一樣。可惜,長山人怎麼會想到這個問題,還能還原古代造紙工藝呢?如果是這樣的話,《雪在球裡》可以再現,也很壯觀。

這種事情,想簡單,做起來是極其困難的。如果有人認為這很有趣,用雙手拍攝,不管它是什麼,他們都會去做。比如,下大雪後,張偉會雇人撐船,拿着茶壺到湖邊欣賞雪,馮夢軒會把護目鏡帶到船上,整天漂浮在那個雪湖上,唱歌喝酒。有趣的人,或者瘋狂的人,可以免費做事。這樣的人,已經不多了;比如大家都覺得下雪是一件好玩的事情,但是在這個南方的冬天,還沒有下雪,你能做些什麼呢?

你幾乎不可能有一場正在上升的大雪。

來源:漳州日報

免責聲明:本文版權屬于原作者,如有來源錯誤或侵犯您的合法權益,您可以通過電子郵件與我們聯系,我們會及時處理。電子郵件位址: [email protected]