香港導演王家衛三年磨一劇，展現上世紀90年代上海灘發财夢的新劇《繁花》一上映，立馬成了網友的熱門話題。
劇中爺叔跟阿寶說了一句：紐約的帝國大廈，從樓底跑到屋頂要一個鐘頭；從屋頂跳下來，隻要八點八秒。
簡單卻生動的比喻，囊括了很多人生和生意哲理。
這幾年暴雷之後锒铛入獄的老闆不在少數，但要論起垮台速度，權健老闆束昱輝可以說是遙遙領先。
2018年聖誕節，自媒體曝光權健後，政府迅速介入調查。一周時間不到，束昱輝及其同夥就被正式批捕。
創業18年，垮台卻不到18天，束昱輝身上的“繁花”一眨眼就成了過眼雲煙。
這樣的精彩故事，怕是電視劇也拍不出來。
1
權健能在全國掙得大名，一開始跟天津足球密不可分。
2015年7月，天津本土保健品企業權健召開新聞釋出會，宣布買下天津松江足球俱樂部。
那些年 “金元足球”大行其道，初來乍到的權健卻是十足的狠角色。一時間，外籍大牌球員和教練紛紛來到天津衛。
權健第二年就從中甲升入中超，并取得了聯賽第二的成績。更讓天津球迷狂喜的是，2018年權健還是當年唯一進入亞冠八強的中超球隊。
短短3年競技成績突飛猛進，背後自然少不了真金白銀的投入。坊間流傳，權健老闆束昱輝光三年就在足球上砸下了二三十億。
花錢事小，讓身為投資人的束昱輝最開心的是，他終于能跟其他幾位同樣投資足球的中國商界大佬坐在一起。
50歲的束老闆功成名就，聊起自己的創業經曆，自然也是滔滔不絕。
舉手投足間滿是自信，再也不複當年初到天津時的窘迫。
1993年冬天，當時還沒有改名的束必和一走出火車站，就被眼前的車水馬龍給震住了。
出門賺大錢，這是25歲的束必和心中最大的念頭。為此他丢下妻子和孩子，來到800公裡外的天津找門路。
天津衛的繁華，可不是老家大豐縣城能比的，可想要快速掙到錢，卻沒有想的那麼容易。
束必和縮着脖子，一邊躲避着12月刺骨的寒風，一邊滿大街溜達着找機會。
一家剛開辦的雜志社正好缺人，盡管束必和毫無編輯經驗，可負責人一看小夥子長的挺精神就留下了。
1993年是中國保健品史濃墨重彩的一年，這一年的夏天，馬俊仁的馬家軍在斯圖加特田徑世錦賽上收獲了3枚金牌。
一夜之間，馬俊仁家喻戶曉，紛湧而至的媒體們自然要詢問他成功的秘訣。
而馬俊仁的回答是：因為我們常喝中華鼈精！此言一出，中華鼈精走入千家萬戶。
第二年，有病治病沒病保健的三株口服液問世，又創造了一個保健品銷售神話。
身為《中國保健雜志》編輯的束必和，自然能收集到全國各地的保健秘方，他深知這些保健品“吃不死人，也吃不好人”，卻是自己賺大錢的機會。
1995年，束必和聽說天津有家保健品公司剛剛成立，于是立馬從雜志社辭職，來到了這家名叫天獅的公司。
當時天獅的主打産品是一個叫高鈣素的鈣片，比起鼈精和三株自然沒有神奇之處，但束必和卻在這裡見證了天獅直銷的魔幻。
在當時，傳銷作為一種銷售模式，性質與直銷沒有分别。而真正把傳銷在國内做的風生水起的正是天獅。
1995年4月，安利正式進入中國市場，開始以直銷模式銷售産品，而天獅是在8月獲批開始直銷。
随着天津大量倒閉的紡織廠女工進入天獅直銷隊伍，天獅開辦第二年就迎來爆發式增長。
一個月的業績就突破了3個億，這樣彪悍的業績，連國際巨頭雅芳、安利都無法望其項背。
1998年上半年，天獅更是一下子給旗下經銷商發出三四十輛紅旗轎車，這樣的消息無疑是顆“原子彈”，不僅震動了保健品圈，更震撼了整個直銷界。
前幾年保健品銷售靠報紙廣告和名人代言，沒想到保健品加上直銷卻更直接有力。
一時間，保健品江湖在傳銷這股大風的催動下，潮起潮落，泥沙俱下。
保健品管不管用倒是此次，人傳人的造福神話開始興起。
随着各種傳銷模式的不規範運作甚嚣塵上，“傳銷”的負面色彩逐漸加重。
1998年4月，國家出台《關于禁止傳銷經營活動的通知》，所有傳銷活動被一刀切。
天獅如日中天的事業戛然而止，束必和也在這時離開，因為他覺得自己做好了發家緻富的所有準備。
2
可惜老天并沒有給束必和打開期待中的财富之門，反而跟他開了一個大玩笑。
2000年創業，2003年倒閉，束必和的兩家公司都沒有撐到2004年，束老闆還欠了一屁股債。
36歲的束必和并不甘心，他給自己換了個新名字束昱輝，還找關系混上了個新名頭——全國高健委下屬自然醫學保健專業委員會常務副主任。
2004年年底，束昱輝把自己剩下的辦公桌椅從天津河東搬到了武清，公司重新開張，改名為權健醫學，寓意全民健康。
經曆過創業失敗的束昱輝，在深刻複盤之後決定這次玩點不一樣的。
那個來自鹽城大豐的窮小子搖身一變成了中醫世家傳人，走訪全國找到了600多種專治疑難雜症的民間秘方，經過高科技手段之後就變成了權健的保健産品。
權健起家産品之一的 “骨正基”保健鞋墊，宣稱對O型腿、腰椎間盤突出、睡眠不好、心髒病等有奇效。
另一款産品負離子衛生巾号稱能活血化瘀、調理人體磁場和月經、增強免疫能力、預防宮頸癌。
這些乍一聽感覺有些不可思議的保健産品隻是權健的冰山一角，真正讓束昱輝賺到大錢的還是靠自己從天獅學來的法寶——傳銷。
在1998年對傳銷一刀切之後，《直銷管理條例》和《禁止傳銷條例》于2005年頒布實施，之後陸續有企業拿到了直銷牌照，但對直銷的區域和産品都有明确要求。
但上有政策，下遊對策，一大批直銷企業通過經銷商模式繞過了監管設定的種種禁區。
隻要購買一副價值1068元的“骨正基”鞋墊，就能成為權健會員。會員隻要消費滿七單，金額達到7476元後，就能成為權健的經銷商。
成為經銷商的好處，除了可以免費學習火療技術和五折拿貨外，更重要的是可以根據業績享受提成獎金。
在權健的獎金制度中，每一個經銷商隻要發展兩名下線，成功開發兩個業務區，就可以獲得780元的“推廣獎”。
而兩個新業務區不斷發展出新的下線經銷售商後，銷售業績達到19單，權健一次性獎勵3000元，這就是權健的“返本獎”。
除此之外，權健還允許經銷商從上線及2層、5層、8層的下線分别抽取其推廣獎的10%作為提成。
同時業績越好，級别越高的經銷商，逐級抽成的比例就越多。
這套方法有多高效，在2012年吉林省蛟河市檢察院偵辦的一起案件中可以管中窺豹。
2009年，權健醫學創立銷售團隊“人人系統”，孟某被委任為該系統最高上司人。不到3年時間，孟某直接或間接發展等下線會員5000人，獲得提成收入230餘萬元。
最終孟某某犯組織、上司傳銷活動罪被判處有期徒刑三年，緩刑五年，并處罰金463萬。
而這樣的銷售系統在權健内部到底有多少個，恐怕也隻有束昱輝自己清楚。
2012年，束昱輝出版了《生命的代價》一書，在書中詳細介紹了自己尋求各種秘方的經曆，尤其重點講述了火龍液的制作過程。
火龍液，具有通經活絡、祛風止痛、活血化瘀，可調理人體血脈、呼吸、神經等系統等多種功能。
使用火龍液的治療法很簡單：就是用毛巾、塑膠薄膜在身體上做一道“防火牆”，再把火點燃。
言而簡之，哪裡不舒服就燒哪裡。
這樣的火療館，短短數年火遍大江南北，背後的契機是2013年8月，權健拿到了第39張直銷牌照，從此有了名正言順的合法招牌。
盡管有着産品詐騙的嫌疑、組織傳銷的争議，還不斷發生火療傷人事件，但權健卻越做越大。
到2015年，權健的年銷售額已經高達200億元。
3
發家緻富不忘鄉鄰，這算的上是中國社會對于富豪樸素的道德要求。
從這點上看，束昱輝倒是沒有忘記家鄉的父老相親。
2015年束昱輝接手後大豐的一家爛尾樓酒店，改造成了權健華東國際會議中心。
2016年5月，江蘇省商務廳正式準許設立占地面積2000畝江蘇大豐生命科學産業園，跟着權健華東總部一起到來的還有權健旗下的惡性良性腫瘤醫院、足球訓練基地、馬術俱樂部。
從2016年到2018年，大豐的計程車司機們每天都忙碌于在火車站和各個酒店之間拉人。
這些人來大豐也不是為了遊山玩水，主要目的是來朝聖和開會。
權健華東國際會議中心成了權健各地經銷商主要的聚會場所，最引人關注的是酒店正門上的一座金身雙面藥佛，造價據說高達2000萬。
就在金身雙面藥佛的注視下，酒店每天門口都是熙熙攘攘人來人往。
一批人發展下線成功，另一批人懷揣着發财夢上路。
然而2018年12月28日，原本熱鬧的酒店卻失去了往日的喧嚣，突然安靜了下來。就在計程車司機為生意郁悶時，消息靈通的權健經銷商們卻收到消息：公司出事了。
事情的起因還在從6年前，那個星光璀璨的舞台說起。
2012年12月24日，來自内蒙古赤峰的“煎餅哥”周大力登上星光大道舞台，他自彈自唱了一首《花房姑娘》，然後講起了侄女周洋的故事。
就在這一年，年僅4歲的小女孩周洋被查出骶尾部惡性生殖細胞瘤。被查出患病之後的9個月裡，周洋曆經4次大手術、23次化療和1次放療，共花了40萬的醫療費，卻看不到一絲希望。
節目播出之後第二天，一個自稱權健公司的人聯系上了周家人，告訴小女孩的父親周二力 “這病完全可以被治愈，幾個月就能痊愈”。
之後周二力就趕到了權健天津總部，束昱輝開了一張“花8000萬元買的”抗癌秘方，包括一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料和一袋沒有配方說明的中藥制劑。
周二力還被告知，周洋服用權健抗癌藥期間，不要吃西藥，也不要化療。
有這樣大的老闆親自下場治療，周二力覺得，女兒這下有救了，于是帶着小周洋辦理了出院手續。
然而就在服用權健藥物的第三個月，周洋體内的惡性良性腫瘤标志物卻持續升高，不得不重回醫院進行化療。
2013年5月，周洋被下了病危通知書。可魔幻的事情卻發生了，網上開始出現大量周洋的照片和文字資料，稱其接受權健治療後獲得痊愈。
盡管這時，周家人正看着眼睜睜看着小周洋被病魔慢慢吞噬。2015年12月，小周洋去世
整整三年之後，擁有百萬粉絲的自媒體丁香園發表了文章，狠狠扯下了權健光鮮的外罩，連帶着束昱輝一起從神壇上跌落。
就在2018年年初，束昱輝剛剛當選為全國政協委員。
4結尾
2020年1月，束昱輝因組織、上司傳銷案被判有期徒刑九年，并處罰金五千萬元，權健公司被罰一億元。
權健案發，對整個直銷行業都是一次大震動，很多原來行為同樣出格的企業紛紛收斂，但這些打着養生保健的公司在暫避風頭過後仍然會卷土重來。
權健的天津工廠依然還在生産，從原來的1000多款産品減少為100來款。
權健的産品仍舊還在市場流通，不走直銷的權健經銷商們，隻能在自己的朋友圈打廣告。
當年要1068一雙的骨正基鞋墊，現在隻要150元一雙。
2023年9月9日-10日，一家總部在杭州的社交新零售平台福客滿，把自己的三周年慶典放在大豐華東國際會議中心舉行。
從表面上看，這家公司和權健沒有什麼關聯。但神奇之處在于，很多權健産品在改換了logo之後在該平台上架。
慶典舉辦地的前身就是權健華東國際會議中心，如今這家會議中心門外的雙面佛跟權健二字一樣消失了。
權健現在的管理層政策很清楚——守住工廠老本，等着束昱輝出來。
2024年來了，算算束昱輝的9年刑期，不算減刑的話隻要4年就能出獄。