張雨生的大學生活與夢想
在那個充滿回憶的年代，剛入北京廣播學院的張雨生，正處于與妹妹張玉仙感情最深厚的時刻。每到夜晚，兩人會通電話數小時，分享彼此在校園中的點點滴滴。玉仙向雨生訴說着對音樂的向往，夢想有朝一日能在聚光燈下将自己的音樂傳達給全世界。
與此同時，大學時期的雨生表面上學習工科，但心中對音樂的執着總不斷浮現。他喜歡在各種校園表演中欣賞其他同學的才藝演出。放學後，雨生經常和同學一起去教室練習吉他，甚至會幫妹妹演奏她喜愛的歌曲，陪伴她共同追尋夢想。
張雨生的音樂轉變與堅持
大學畢業後，雨生堅持音樂道路，很快便在業内嶄露頭角。但公司多次要求他改變風格，他始終堅持自己的音樂理念。兩年軍旅生涯也讓雨生對人生有了新的認識，更堅定了獨立音樂理念。後來他隻願意根據自己的創作理念創作，不迎合市場，這也帶來經濟困難，但他始終不改自由風格。
妹妹意外身亡
退伍後的雨生音樂成熟了很多。在部隊生活中，他有了更多時間體會人生，體會生死，音樂理念也越加深刻。此時的他已經可以用一首歌完整表達出對人生的思考。從此以後，他成為一位叱咤華語樂壇的音樂人，但注定成為“沒有賣座的藝術家”。他依然熱愛音樂，用自己的音樂傳遞對人生的見解。
可就在此時，張雨生的妹妹張玉仙不慎落水，因搶救無效，年僅15歲的妹妹離開了這個家庭。這個事情也讓張雨生的媽媽一度哭到休克，張雨生也是很是悔恨，恨自己沒能阻止這個悲劇的發生。
張惠妹的發現與合作
之後在1991年的那個夜晚，張雨生發現當時年僅20歲的張惠妹在小酒吧内唱着歌，發自内心地為人生點評。張惠妹的歌聲深深打動了他，讓他徹夜難眠。他決定幫助這個比自己小十歲的女孩走上正規的音樂道路。
之後，張雨生經常周末來到張惠妹的家，細緻地指導她的演唱技巧，告訴她在 stage 劇上應該如何的态度與動作。兩人也同時讨論歌曲的表現力與内涵， Zhang Huimin 逐漸掌握了自信地在台前傳遞情感的要領。在張雨生那豐富的錄音室經驗指導下，張惠妹的首張專輯也很快就錄制完成。
從此，張惠妹視張雨生為自己藝術道路的精神導師。她對張雨生懷着特殊的敬意，兩人之間培養出親如兄妹的深厚感情。正是這種親密的交流，讓張雨生重新燃起對音樂的熱情，也重新找到了創作的靈感來源。
悲劇的車禍與永别
1997年6月8日的黃昏，張雨生獨自駕車傳回台北。就在過一個斜坡彎道時，不知何故失控沖出路邊，車子側翻下山坡，他被緊急送往醫院，因治療無果宣布身亡，年僅38歲。這突如其來的噩耗傳遍整個樂壇，粉絲們都難以置信。
張雨生的媽媽在家突然接到通知後，幾乎忍受不住那股撕心裂肺的痛楚，一瞬間似乎世界就此終結。她此生最大的依靠，在她未曾有心理準備的情況下就這樣消逝在人世間。
人生的回顧與母親的思念
張雨生的妹妹和張雨生相繼離世後，他在世的母親張惠美一天天消瘦下去，常去墓園憑吊唯一的兒子和女兒。她喜歡坐在兒子墓前，回味着往事點點滴滴。從兒時的種種回憶，到他成長為音樂家的路程，每每想及都難掩眼中的明滅。
有一天黃昏，張惠美獨坐在長椅上發呆，仰望着天空。她猜想兒子如果還活着，現在應該已是中年才子，會成就多少英武偉業。如今隻能遙遙仰望，用内心銘記他短暫卻璀璨的一生。那個曾用音樂撫慰她的孩子，永遠地離她而去，留她獨自憶年華如煙。