一千零一隻西瓜的賭局

甯波南田島是我的家鄉，島民世代以漁、農為生。規劃中核電站即将開建，也許将來所有的人和記憶都會離開。

故鄉是時間和空間的雙重概念， 我想把童年的南田島留下來。在故事裡重制漁港、村鎮和可愛的人們。

牛皮順的本名叫李德順，但沒有人叫他的本名，南田島的人叫他阿順，也叫牛皮順，因為他愛吹牛皮。他說，他種的西瓜是島上最好的，他的賭技是島上最牛的，他的媳婦是島上最美的。

牛皮順家的西瓜确有獨特之處，大概是因為他家的西瓜地在龍頭村的灘塗和龍王廟之間，西瓜吃起來甘冽爽脆，有股子決絕的勁兒。可就是長得奇怪——沒有一個是周正的圓形，個個像被砸扁的腦袋，自然不算是最好的。

他的賭績也在我爹和蔡為明之間，開錄像廳的蔡為明欠一屁股賭債後，據說跑非洲開錄像廳去了，而我爹還完賭債時離六十大壽僅有三個月時間。至于阿順的媳婦，我叫她芬嬸，是個典型的島上婦女，曬得黃黑的勞動肌膚，幹練的短發，笑起來兩個很深的酒窩，像粘着兩顆螺母。

在我讀國小四、五年級時的夏天，我經常見牛皮順和芬嬸，分别在島上的賭坊和芬嬸的西瓜攤。去賭坊是去找我爹，我會默默坐在他邊上，等他賭完輸完，跟我一起回家，路上我們會經過芬嬸的西瓜攤，抱上一個西瓜回家。

“華哥，阿順快完事了吧？”芬嬸總是笑着問我爹。

“嗯，快了。”一般我爹輸完後半小時，牛皮順也就輸完了，他倆跟約好似的。

“那我該收拾收拾回家做飯了，阿挺，抱個西瓜走。”芬嬸挑了一個砸扁的腦袋給我。

我那時知道島上所有隐匿的賭坊所在，一處在敬老院的食堂裡間，一處在蔡為民錄像廳的放映室隔間，還有一處在老街道的遊戲廳後面。雖然每處賭坊都一樣的光線昏暗、煙霧缭繞、人聲嘈雜，但我最喜歡錄像廳那個，因為能偶爾溜出來看一會兒錄像，運氣好時還能看到黃色錄像。我最不喜歡敬老院的，總是不小心踩到老人家吐在地上的濃痰以及聞到垂老将死的氣味。

在記憶中，幾乎每個夏天放學回家、周末以及暑假，我媽總是挂着臉，讓我去把我爹拽回來。她自己不想去，去了免不了一頓争吵，我是家裡的老小，去拽我爹大概能增加苦情的戲份。我通常在三個賭坊挨個轉一圈，在劣質香煙的缭繞中，找到我爹，低聲說“媽讓你回家”。我爹也不看我，“嗯”一聲就算應了，但不起身，我隻好挨着他坐在長條凳上，默默看着賭局和賭桌上的每個人。

一個賭坊裡一般擠着兩三張桌，每桌上桌賭的四到六人，周圍下注的六七人，再加上抽頭的，進來賣煙的，給個别賭徒捶肩捏腿的，總共三十來人，把賭坊擠得像清晨的菜市場。賭的種類有牌九、麻将、梭哈、十三張等等。

我經常看着我爹賭，很快就學會了賭局的規則，但我更喜歡看每個賭徒的表情，他們跟蔡為明錄像廳裡放的賭徒一點也不像。

每個賭徒有自己的風格，我爹屬于沉默型。他會一遍遍把牌九和麻将蓋下，用食指抵着背面，然後用抽煙抽得泛黃的拇指揉搓牌面。拿到好牌他就反複搓，拿到爛牌，他便搓完了按逆時針旋轉牌。蔡為明總是帶着一搪瓷杯的濃茶，杯底的茶葉被反複泡後像癱倒在地上的乞丐。他拿到好牌一般抿一小口，拿到爛牌則喝上一大口又把茶葉吐回茶缸。

牛皮順賭的時候話很多。他罵一切，從龍王廟罵到西瓜地，順帶也吹一切牛皮。他罵的時候往往牌還行。我長大後忽然覺得他們的風格連我都能看出來，難怪老輸，還不自覺。

可有件事我沒琢磨明白。一天，牛皮順賭到中途去解了個手回來，見我坐在我爹邊上，忽然問我：“阿挺，你會畫西瓜嗎？”

“會吧。”我小時候美術成績還不錯，自忖畫西瓜也不需要什麼技巧。

“那你給叔畫幾隻西瓜，用什麼筆畫都行。”

資料圖 | 南田島

牛皮順家的西瓜地在龍頭村，背靠龍王廟，從西瓜地走百來米就到了海灘。他吹牛說，因為他家的西瓜有龍王夜裡出來撒尿澆灌，是以特别甜。至于西瓜外表的醜陋，島上的人揶揄道，牛皮吹多了，西瓜也跟着長歪了。

西瓜不圓，畫起來很輕松。我把田字格本子的一頁折成八份，整齊地撕下，然後用鋼筆畫一個亂七八糟的圓，再随意抖上幾條波浪紋，就算畫完了一個西瓜。後來我越畫越熟練，自成一派，畫起來頗有些畢加索畫牛的意境。

畫完一沓紙我就交給牛皮順，他往兜裡一塞，然後接着賭。我注意到他不時把手伸進兜裡，像是摩挲着那幾張畫着西瓜的紙。忽然，他起身說：“那姆瞥（島上方言裡的髒話），賭得口燥，老子種的西瓜反正賣不出，以後每次賭，我送幾個西瓜，你們拿這個去西瓜攤找我老婆拿。”

說完，他把我畫的西瓜一張張發給賭桌上的人，像婚禮上發喜糖，也像喪禮上撒紙錢。

南田島說大不大，說小不小，一切都很正常，人們正常的生正常的死，一件不正常的事大家一般不當真。牛皮順莫名其妙地發起了西瓜票，大家也不當真。有的賭徒們決定賭一把西瓜，給了我一張票和五毛錢，讓我去領個西瓜回來，反正也沒啥損失。

“芬嬸，阿順叔讓我給他畫西瓜票，他們又讓我拿一張票來找你要西瓜。”我語無倫次，不知道芬嬸有沒有聽懂。

芬嬸愣了一下，緊接着笑了笑，罵了一聲“這個秀逗”。她挑了隻大一點的扁腦袋，用網兜裝好給我，順手從我手裡接過西瓜票，笑眯眯地看了一眼，然後塞進了收錢的腰包。

“阿挺，你回的時候路過嬸這兒，再給你一隻西瓜。”芬嬸在我身後說道。

我抱着西瓜喜滋滋地往賭坊去，那一天的賭坊像是在過節。老蔡從敬老院廚房找了一把刀切了西瓜，大家停下牌每人一瓣捧着吃。牛皮順的瓜沙瓤爽脆，吃起來就像下注一樣幹淨利落，甜得清冽。很多年後，我還記得那間昏暗逼仄的小屋裡，一夥賭徒一起啃西瓜時窸窸窣窣的聲音。

牛皮順在賭坊送西瓜票的事很快在島上傳開，芬嬸的西瓜攤上每天都有賭徒（有時候是賭徒的家人）拿着票來領西瓜。有時，自己掏錢買的顧主抱着阿順家的瓜也會被誤以為是賭博歸來。

時間一長，來領西瓜的人越來越多，買的人越來越少，牛皮順家的西瓜保持了數量上的平衡。

“阿芬啊，你怎麼可以由着他這麼胡來？”牛皮順送西瓜票約摸一周後，我媽帶着我買菜時經過芬嬸的西瓜攤。作為賭徒家屬，她們經常聚在一起互相寬慰，我媽性子急，說着說着就罵上或者哭上了，芬嬸總是笑着，無奈地笑着。

“嫂子啊，有什麼辦法，賭博這種事情男人自己不争氣，拽也拽不回來，随他吧。”芬嬸夏天看西瓜攤，冬天接些給螃蟹綁橡皮筋、給冷庫的凍蝦剝蝦仁的工作，養着一個女兒。

我在賭坊一本田字格接一本田字格地畫，牛皮順一天天地送，一張張地送。後來市場上居然出現了仿品，我知道是隔壁班的趙海畫的，于是在我畫的西瓜票上加了一個記号，并悄悄告訴了芬嬸。芬嬸笑了笑，說沒事沒事。

作者供圖 | 南田島上的小漁港

一件不正常的事時間久了就正常了，第二年夏天牛皮順再送西瓜票時，大家已經習以為常，隻是賭徒們很少在賭坊吃西瓜，嫌吃完了粘手不好抓牌。直到有一天，牛皮順突然戒賭了。

很多人都記得那個下午，悶熱異常，蔡為明的老婆跑進賭坊說外邊快下雷雨了，但沒有人搭理，因為大家都在看牛皮順這桌的賭局。那天牛皮順有點反常，他不說話，也不看牌，每把都跟，也見了鬼了，那天他運氣好，居然這樣還沒輸完，還赢着錢，但他看起來不太高興，像着急要把錢輸完似的。

他終于還是輸完了，連着三把把手上的錢都押上了，終于在兩把赢之後迎來了一把輸。他長籲了一口氣，用青筋暴起的手掏出幾張西瓜票，放在賭桌上說：“最後幾張了，我不玩了。”

賭桌上每天都有人說不再賭了，甚至還有人把小指剁掉說不賭的，牛皮順隻是留下了幾張西瓜票，沒有人把他的話往心裡去。

可這一回，牛皮順真的不賭了，甚至一周後還出現在西瓜攤幫着芬嬸賣起了西瓜。一個月後，他的第二個女兒出生，兩個月後他出海去幫人捕魚，總之，賭桌上再也沒有出現過他的身影。

關于牛皮順戒賭，島上有三種說法。第一種說他欠了一堆賭債，本來打算跑路的，但第二個女兒出生跑不成了，就戒了。第二種說他家西瓜地的龍王廟給他托夢，讓他别賭了。第三種說他答應了芬嬸，送掉1000隻西瓜後就不賭了。

信哪個版本的人都有，我信第三個版本。後來國文課上學到《孟子·攘雞》，大緻是說偷雞之人知道偷雞不道德，就要馬上停止。我和教課的老師争辯說：“想不偷雞，減少偷雞次數這個方法行得通，牛皮順就在1000隻西瓜後不賭了。”

老師問，誰他媽是牛皮順？他還引用原文裡的“斯速已矣，何待來年”對我說，既然知道不道德，為什麼不立刻停止，還要等到來年呢？

我回答不了這個，隻知道賭坊裡再也沒有牛皮順了，他出現在西瓜地裡，在西瓜攤上，在海上。他家的西瓜還和以前一樣清冽爽脆，有股子決絕的勁兒，像一次堅定的告别。

29歲那年，我讀到卡夫卡《箴言錄》裡的一句話，“存在一點，從這一點開始便不複存在退路。”我心頭一顫，想起了牛皮順的那些西瓜票。

是啊，存在一點，從這點開始我們就會不同。我們隻會傻傻地等待着不明确的一點，牛皮順自己卻執拗地創造了這個點。也是在那年，我決定在北京住滿十年後就離開，我開始認真計劃，認真倒數，像牛皮順送西瓜票那樣。

今年我如期離開北京，搬到杭州。好多朋友問我為什麼突然離開北京了。想起那年夏天跟老師辯論完《攘雞》後，我也忍不住好奇跑到牛皮順家問他：

“順叔，真的是1000隻西瓜？我算了算，我畫了八本多田字格，但不記得總共畫了多少張？”

牛皮順嘿嘿笑着跟我說：“你芬嬸記着數哩”。一臉幸福的樣子。

人們總在找那個點，在等那個點，仿佛那個點到來，就有堅定的理由開始新的一切。可那個點總是模糊的，不明确的，讓人彷徨的。牛皮順讓我畫了第一張西瓜，然後等第二張，第1000張西瓜到來時，便認定了那個點，隻是那個點是西瓜嗎？好像也不是。至于是什麼，我說不上來。

- END -

策劃 |梅葉挺

編輯 | 王大鵬

更多故事，請關注我們的新公衆号「真實故事計劃Pro」（ID：zhenshigushi2） 我們在這裡繼續故事的路途。如果你有故事，歡迎來這裡講述。我們長期開放讀者投稿，您可以在背景回複“投稿”，或者投至郵箱（[email protected]）。