都說好萊塢名利場鮮有真感情，但這倆漢子卻了合作了10次。
從年少無名到杖朝之年，長達五十年的友誼，見證、親曆那些年好萊塢的變革。
羅伯特·德尼羅，1970年代以來，最具代表性的美國演員之一，他錯過的經典角色與創造的經典角色都不少，這是其偉大的一個奇妙證據。
但是他絕對不能錯過馬丁·斯科塞斯。
因為他們“結合”之後締造的偉大，就不隻是美國電影史的範疇了。
劃時代的相遇
在[窮街陋巷]上映前，馬丁和羅伯特在各自的職業軌道上已經奮鬥多年。
兩個出生地隔着數個街區的“電影小子”在一個平行世界等待交彙。
然而這個小世界也需要一個契機、一個“媒人”。
馬丁并不知道，有一個潛力演員已經和他的好朋友布萊恩·德·帕爾瑪合作拍攝了多部電影。
當然，這主要是因為大家都還沒啥名氣——無論是商業表現還是藝術水準。
[帥氣逃兵](1968)德·帕爾瑪和德尼羅首次合作
但是到了1972年的時候，大家都不算電影菜鳥了，于是帕爾瑪在聚會上将德尼羅介紹給馬丁。
德尼羅對馬丁的長片首作[誰在敲我的門]贊不絕口，因為他在片子裡看到非常熟悉、自然、真實的人和生活。
這時雙方才意識到，他們在16歲時就認識，馬丁所拍的，根本就是德尼羅的生活。
[誰在敲我的門]
這種多重情誼的累積，讓德尼羅在[窮街陋巷]中地位特殊，在劇本階段他實際上可以任選角色，包括主角查理，這也是他最初的選擇。
但在另一個好友哈維·凱特爾加入後，馬丁說服德尼羅嘗試一下更癫狂、狠辣的強尼。
德尼羅(左)、馬丁(中)、凱特爾(右)
雖然過的是[窮街陋巷]的生活
卻有着改變影史的朝氣蓬勃
德尼羅自然也無從得知這個選擇将為所有人帶來多大的改變。
一個直接影響是[教父2]裡年輕柯裡昂的試鏡。
科波拉作為同一個“電影小子圈”成員，到不用開啥後門，隻要開放一個機會就夠了。
定義美國人
上世紀70年代對于電影小子們意義非凡，他們各自定義時代，确立自身的作品相繼問世，而這些作品的形态也決定了他們自己走上了哪條道路。
這次合作也有助于我們了解德尼羅的表演雖然強調排練，但這種排練不是為了鎖死台詞，而是為即興和臨場發揮來創造空間。
因為隻有真正了解角色，才能真正像角色說話，在那種狀态下，具體的台詞就退居其次了。
當然，這也有一個前提，你的對手戲演員具備相應素質，否則，念台詞本身都會成為問題。
這讓[計程車司機]片中的兩位女演員：
朱迪·福斯特與斯碧爾·謝波德得到了相反的評價。
前者雖然很年輕，但德尼羅很贊賞她，後者更為大牌，卻經常記不住詞。
馬丁·斯科塞斯的導演風格一向側重激發像德尼羅這種演員的表演天賦，這是長期合作佳話的基礎
從馬丁的視角出發，這個故事的第一推手還是編劇保羅·施拉德——這個角色本身幾乎脫胎于他個人的經曆，他本人甚至不是電影的第一選擇，他的朋友德帕爾瑪有機會執導。
之後，成為導演的馬丁把這個角色丢進了至愛之城紐約。
德尼羅則賦予它靈魂(大寫的“人”)。
這種合力不會動搖作者論，相反，它擴充了作者論。
至此之後，那一代美國人的樣子，也成為他電影角色的底色之一。
這一點，即便從德尼羅變成小李，也不曾改變。
電影中特拉維斯的邪魅一笑成為影史經典時刻，但觀衆恐怕笑不出來。
德尼羅的沉浸式體驗倒是能提供一個更引人一笑的段子。
說一個無名演員在做計程車時，認出了體驗生活的德尼羅，他知道德尼羅剛剛憑借[教父2]拿了影帝，是以吃驚地表示，現在做演員已經這麼難了嗎！
偉大的前奏
拍攝[紐約，紐約]過程中，馬丁和羅伯特處于截然不同的狀态，[計程車司機]之後的名譽推高了羅伯特的聲望，他正處于蓄勢待發、雄心勃勃的階段。
看看他為這部電影做了什麼？
首先，是學習了幾個月的薩克斯管，并成功掌握。
雖然這不足以讓他獨自完成片中的薩克斯錄制(喬治·奧德是幕後英雄)，但在銀幕上，我們能看到德尼羅并不是在瞎比劃。
而他更重要的成果是對主題曲的改善意見。
知名百老彙作曲家約翰·坎德和弗雷德·埃布受雇為影片創作音樂。
德尼羅在聽了他們的角色主題曲之後表示，這段音樂不夠強烈，特别是無法在音樂層面與明尼利的角色相“抗衡”，他要求兩位音樂家重寫。
可想而知兩位音樂人的反應(你在教我們做事)，但最後結果證明德尼羅是對的。
而這與其說源自他的音樂品味，不如說他對角色有更深刻到位的了解。
這首歌就是同名主題曲《紐約，紐約》。
另一方面，馬丁的身體正處于一個麻煩階段。
他小時候的哮喘病誘發了他長期的藥物依賴，一旦超過某個界線，這就意味着毒瘾。
[紐約，紐約]的波折惡化了這種狀況。
先是超支(800萬變成1400萬)，之後是關于片長的戰争(日後還要多次發生)，最後是票房的極端不佳(票房數字低于預算)。
于是，為了緩解精神壓力帶來的藥物過量一度摧垮了馬丁的身體，他為此住院，前途未蔔。
這時，德尼羅再次出現，帶着他一開始也不感興趣的[憤怒的公牛]，告訴馬丁，我們要拍這部電影。
也是這部電影，讓馬丁走出了體育電影的空白，以及藥物依賴的沉疴。
于是，一場失敗成了巨大成功的前奏。
而兩人私下的關系，也真正超越了銀幕搭檔，成了不必一起工作也能相處愉快的朋友。
非典型成功
在[無間道風雲]之前，馬丁的第一部翻拍電影是[恐怖角]，這是一部在馬丁作品中，相對受到低估的作品。
無論是驚悚/恐怖的标簽，還是大量涉及宗教的内容，都局限了它的熱度。
不過，從“M+R”合作的角度，這是一部重要的作品。
在這之後，德尼羅便很少再做如此強度的“方法派”改變了。
[恐怖角]的假紋身是馬丁塑造角色心理的細節
飾演善良主角的尼克·諾特身高1米85，塊頭很大，而飾演反派的德尼羅需要在氣勢上壓過“對手”。
是以兩人都經曆了艱苦的健身，諾特的目标是減重，德尼羅的目标則是增重。
德尼羅還到美國南方州遊走，尋覓比對反派的南方口音。
最廣為傳播的自殘式體驗是他花費數千美元矯正了自己的牙齒，這不是向美牙矯正，是以在拍完之後，德尼羅又花了更多的錢矯正回去。
與這些典型的表演方式相比，弄一身“假”紋身就不算啥事了。
這部有向希區柯克緻敬意味的驚悚片也是那時馬丁商業成績最好的R級電影，北美8000萬，全球一億美元的成績不算驚人，卻足夠驚喜。
但是馬丁本人對這個故事其實一直比較抗拒，因為他覺得過于單薄，是以當老斯推薦他執導本片時，他并沒有馬上答應。
後來德尼羅加盟，并傾力投入，還吸引來全奧斯卡陣容(主演們生涯中都有提名和獎項)，馬丁才決定放手一搏。
是時候休息一下了
[好家夥]是前傳，[賭城風雲]是正傳，[愛爾蘭人]是後傳。
這無關黑幫、犯罪的主題，而是圍繞“凡人皆有一死”的自然變化，三部曲如同這個主題的少年、中年和老年。
而從角色出發，那是如[少林足球]般，“都回來了”的感覺。
在[賭城風雲]中，馬丁的黑幫離開了最熟悉的小意大利，來到西部的拉斯維加斯，再度以真實人物——星塵賭場的管理者羅森塔爾——為原型，編織犯罪生活的浮華與絕境。
而這個世界不變的“導遊”，依舊是羅伯特·德尼羅。
客觀來說，雖然德尼羅在片中扮演了主角羅思坦，表演上也無懈可擊。
在長達三小時的時間裡，他和喬·佩西的角色擁有極大的台詞自由，很多時候馬丁隻給他們一個情境和時長，剩下的就是他們自己發揮。
[賭城風雲]的德尼羅雖然是主角，風頭卻不屬于他
不過德尼羅至少在行頭上過了把瘾
這種自由的副産品當時影史最多"F字頭”的“成就”——多達435次，這個紀錄在18年後，被馬丁的另一部電影[華爾街之狼]打破。
但相比于莎朗·斯通和喬·佩西，德尼羅的角色本身并不算特别出彩，尤其是在[好家夥]不斷累積同類題材絕對經典地位的情況下。
如果将視野放大到七八十年代那些合作，更是如此。
但這也是這個階段德尼羅在馬丁作品裡的更大職責：守護者。
兩個名字的結合就是一種品質和預算的保證。
不過德尼羅在這部電影裡享受了曆年來最奢華的服裝待遇，每一條領帶、西服，都有一種老派的張揚。
之後的事業線也不難發現，德尼羅當時已經有意識地考慮轉型和擴充戲路，1999年喜劇式黑幫[老大靠邊閃]就是這種轉變相對穩健的選擇。
是以用[賭城風雲]作為兩人一個階段的結束，并不是令人惋惜的事情。
更不用說，正是由于這暫時的分離，讓德尼羅像當年的帕爾瑪一樣，成為将另一位明星引入馬丁世界的契機。
最輕松的重聚
酒店廣告宣傳片《選角風雲》是因它意外地促成了一個長久未實作的夢想：
馬丁、德尼羅、李奧納多同台表演，它也成為2023年[花月殺手]再度聯袂的序曲。
因為廣告主的背景，它有一點點[賭城風雲]的影子——簡直是完美的銜接，又多了喜劇色彩。
同時，它也告訴不太關注銀幕之外的觀衆，德尼羅和馬丁雖然多年沒有再合作，但兩人的關系從未疏遠和改變，演員本來就無法像幕後(剪輯、攝影、聲效等)那樣，長期穩定。
當然，這次合作的巨大幕後誘因之一則是酒店慷慨的支票。
事業有起伏，工作有離合，但50年積累的情誼，讓德尼羅和馬丁是電影圈當之無愧的[好家夥]