父母離世，兄弟争産現實
當布衣粗食筆下一個普通家庭的父母相繼過世後，曾經睦愛的兄弟姐妹間出現了不和諧的争吵聲。争吵的導火索，是父母留下的遺産該如何分割這一問題。
每個人都想獨占更大的份額，誰也不讓誰。起初隻是些許責備和埋怨，漸漸更新為大吵大鬧，甚至動手推搡。原本和睦的家庭，瞬時籠罩上一片陰雲。
這突如其來的變故，讓布衣粗食深感意外。他知道，其實每個孩子心裡都不忍讓父母離世，隻是遺産的誘惑太大，蒙蔽了理智。
但布衣粗食預感，時間會沖淡怨氣，兄弟姐妹終會理性面對，重新做回一家人。
果然，争吵過後，各自盤算的孩子們漸漸意識到，金錢無法比拟父母的愛，也不能讓家庭破裂。他們開始反思自己的言行，并試圖修複破碎的關系。
雖然遺憾仍存，但大家選擇原諒和包容。一切又恢複了表面的平靜，隻是兄弟姐妹間多了份 。
布衣粗食看在眼裡，用時間的流逝，撫平了最初的傷痛與仇怨。
父母形象被時間磨滅
時光荏苒，父母在布衣粗食心中逐漸淡去的身影，使他感慨萬千。
起初，布衣粗食頻繁地想起父母，腦海裡還記得父親嚴厲卻慈愛的面容，母親溫柔而能幹的笑靥。可随着日夜的交替，這些印象漸漸模糊。
到了父母去世5年後，布衣粗食竟然已經無法完整記起父母的長相。曾經他們的聲音、氣味和舉止，都逐漸在記憶中消散。
這種感覺就像海市蜃樓一般虛無缥缈，令布衣粗食感到無比惆怅。
其實布衣粗食也曾奮力抓住那些逝去的片段，生怕一不小心就丢失了。可時光的流逝不因任何人的挽留而停滞。父母的形象就這樣在他腦海中漸行漸遠，變得模糊不清。
這讓布衣粗食意識到，死亡的力量是如此巨大，竟能磨滅一個人生動的形象。但同時，他也感慨道，因為記憶的消逝，他不再為父母的所作所為抱有怨怼，一切怨氣也消解于無形。
父母在他心中，已經變成一個虛無的符号，不再那麼真實而生動。
時間就像一塊巨大的砂石，磨去了布衣粗食心頭所有對父母的牽挂、情感和記憶。父母的一切，就這樣在時光裡慢慢淡去。
兄弟姐妹漸行漸遠
随着時間一天天地流逝，布衣粗食發現他和兄弟姐妹之間的距離在悄無聲息地擴大。
起初，他們還能經常見面，一起回憶父母，互相慰問。可日複一日，各奔東西的他們隻有在重要的節日才聚在一起。
久而久之，連聚會也變得次數益少。
再後來，即便碰面也會覺得彼此之間生分，不再親近。因為各自的環境和經曆不同，大家的興趣愛好、言談舉止都變了樣。
布衣粗食發現有些兄弟姐妹性情大變，不再像從前那般和藹可親。更叫他不适應的是，有人已經面目全非，變得他無法認出。
漸行漸遠的不僅是距離，連感情也在消逝。沒有了父母這個紐帶，他們之間Blank了，再無過往的溫情，隻剩生疏。
這種感覺就像是陌生人一般，不再有熟稔感。
布衣粗食感慨，原來血濃于水的手足情也無法經受時間的考驗。日子一長，生命都在變，感情也随之遠去。父母如山的愛也無法把他們緊緊聯結。
于是，布衣粗食的兄弟姐妹就這樣漸行漸遠，最後變成他生命中的過客。這也成為布衣粗食心中難以釋懷的一大遺憾。
自己慢慢代替父母角色
當布衣粗食發現自己也爬上了人生的坡度，頭發蒼白，行動遲緩時，一種蛻變正悄然發生。
他開始在子女面前，扮演起父母過去的角色。當子女身患疾病時，他耐心地勸導他們要樂觀面對。當子女面臨重大抉擇時，他成為他們最值得信賴的傾聽者。
布衣粗食發現自己不斷地重複着父母曾經對他說過的話語，做過的事情。
隻是他也明白，自己的能量畢竟有限。他無法像父母那般，守候子女一生。當子女在深夜病榻前翻來覆去時，他無法始終陪伴左右。
他也無法解決子女所有的煩憂，他的建議與指點亦無法完全指引子女的方向。
然而布衣粗食還是盡己所能，扮演好這個角色。他知道，他已經慢慢地擋在子女和死亡之間，就像父母曾經擋在他和死亡之間那樣。
他成為了子女面對死亡的緩沖帶，雖然脆弱，卻傾注全部心力。
當白發爬上鬓角，皺紋布滿臉龐時，布衣粗食無比清晰地意識到生命的輪回。他正一步步走在父母走過的路上，承擔起守護下一代的重任。
這種感覺是那樣地熟悉，卻也從未如此強烈。
請您檢視是否符合要求，我可以繼續調整優化。
故鄉不再是故鄉
多年後，布衣粗食回到了孩提時居住的家鄉，卻陌生得像一個過客。
昔日熟稔的街道早已改頭換面，他們常去的老街早已拆遷。故友們也都各奔東西，打聽他的人寥寥無幾。就連曾經的鄰居也輪番更換，新的面孔讓布衣粗食一時難以适應。
更令他感傷的是，父母的房子早已易主，熟悉的痕迹早已湮滅。他隻能在寄人籬下短住，感覺自己像個外鄉人。這房子裡再也找不到任何父母存在過的印記，連最後的故鄉情也斷了。
布衣粗食這才恍然大悟，原來父母就是自己與故鄉最牢固的紐帶。他們的存在，賦予家鄉無數回憶和情感。現在這個紐帶消失了，故鄉對他來說也就名存實亡。
他終于明白，故鄉之是以成為故鄉，是因為有對它的記憶和情感。而這些都随着父母的離去而一點點破碎。對布衣粗食來說，這裡不再是他心中的故鄉。
父母愛有限，生命延續
當布衣粗食經曆過這些後，才領悟到父母的愛也有限，猶如山崩水幹，并不永恒。
他曾經深信父母的愛如山如海，可以包容一切。可當父母相繼離世，他才知道最大的山也會崩塌，最深的海也會幹涸。
父母的愛，也無法跨越生死帶來的隔閡。
這讓他意識到，父母的能量畢竟有限。他們無法伴随子女的整個人生，無法解決後者的所有困局。子女終究要獨自面對人生中的許多難題。
但另一方面，布衣粗食也看到生命的延續和傳承。盡管父母的愛有限，但子女們仍在以自己的方式去愛和守護。這種延續，就像大自然中水到渠成的循環，一代新生命接替上一代，不息的傳承着生的希望。
是以，他終于了解父母的愛不是永恒，但生命會找尋出路，家庭也會延續下去。蒼天不會絕人類的生命，正如地球不會停止轉動。
每一個生命都在傳播愛的種子，使其得以世代相傳，持續發芽。
這就是生命奇妙的輪回，也是令布衣粗食欣慰的地方。